서른 잔치는 끝났다.

서른, 잔치는 끝났다

물론 나는 알고 있다

내가 운동보다도 운동가를

술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸

그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라

낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고 마침

내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있다

여기 홀로 누군가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

너에게로 가는 길을 나는 모른다

그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

창자를 뒤집어 보여줘야 하나, 나도 너처럼 썩었다고

적당히 시커멓고 적당히 순결하다고

버티어온 세월의 굽이만큼 마디마디 꼬여 있다고

그러나 심장 한귀퉁은 제법 시퍼렇게 뛰고 있다고

동맥에서 흐르는 피만큼은 세상 모르게 깨끗하다고

은근히 힘을 줘서 이야기해야 하나

살아남은 자의 슬픔을

나도 충분히 부끄러워할 줄 안다고

그때마다 믿어달라고, 네 손을 내 가슴에 얹어줘야하나

내게 일어난 그 모든 일에도 불구하고 두 팔과 두 다리는 악마처럼 튼튼하다고

그처럼 여러번 곱씹은 치욕과,

치욕 뒤의 입가심 같은 위로와 자위 끝의 허망한 한모금 니코틴의 깊은 맛을

어떻게 너에게 말해야 하나

양치질할 때마다 곰삭은 가래를 뱉어낸다고

상처가 치통처럼, 코딱지처럼 몸에 붙어 있다고

아예 벗어붙이고 보여줘야 하나

아아 그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

아직도 새로 시작할 힘이 있는데

성한 두 팔로 가끔은 널 안을 수 있는데

너에게로 가는 길을 나는 모른다

살아남은 자의 배고픔

마치 자기가 어디로 가고 있는지 안다는 듯 완벽한 하나의 선으로 미끄러지는 새

그 새가 지나며 만든 부시게 푸른 하늘

그 하늘 아래 포스트모던하게 미치고픈 오후,

자리를 잡지 못한 사람들은 식당 입구에 줄 없이 서있었다

혼자라는 건

뜨거운

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

혼자라는 건

실비집 식탁에 둘러앉은 굶주린 사내들과 눈을

마주치지 않고 식사를 끝내는 것만큼 힘든 노동이라는 걸

고개 숙이고

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

들키지 않게 고독을 넘기는 법을

소리를 내면 안돼

수저를 떨어뜨려도 안돼

서둘러

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

허기질수록 달래가며 삼켜야 한다는 걸

체하지 않으려면

안전한 저녁을 보내려면

속초에서

바다, 일렁거림이 파도라고 배운 일곱살이 있었다

과거의 풍경들이 솟아올라 하나 둘 섬을 만든다.

드문드문 건져올린 기억으로 가까운 모래밭을 두어번

공격하다보면 어느새 날 저물어, 소문대로 갈매기는

철없이 어깨춤을 추었다. 지루한 飛行 끝에 젖은 자리가

마를 만하면 다시 일어나 하얀 거품 쏟으며 그는 떠났다.

기다릴 듯 그 밑에 몸져누운 이마여-- 자고 나면

한 부대씩 구름 몰려오고 귀밑털에 걸린 마지막 파도

소리는 꼭 폭탄 터지는 듯 크게 울렸다.

바다, 밀면서 밀리는 게 파도라고 배운 서른두살이 있었다

더이상 무너질 것도 없는데 비가 내리고, 어디 누우나

비 오는 밤이면 커튼처럼 끌리는 비린내, 비릿한

한웅큼조차 쫓아내지 못한 세월을 차례로 무너뜨리며

밤이 깊어가고 처벅처벅 해안선 따라 낯익은 이름들이

빠진다. 빨랫줄에 널린 오징어처럼 축 늘어진 치욕,

아무리 곱씹어도 이제는 고스란히 떠오르지도 못하는

세월인데, 산 오징어의 단추 같은 눈으로 횟집 수족관을

보면 아, 어느새 환하게 불켜고 꼬리 흔들며 달려드는

죽음이여 - 네가 내게 기울기 전에 내가 먼저 네게로

기울어가리.

가을에는

내가 그를 사랑한 것도 아닌데

미칠 듯 그리워질 때가 있다

바람의 손으로 가지런히 풀어놓은, 뭉게구름도 아니다

양떼구름도 새털구름도 아니다

아무 모양도 만들지 못하고 이리저리 찢어지는 구름

을 보노라면

내가 그를 그리워한 것도 아닌데

그가 내 속에 들어온다

뭉게뭉게 피어나 양떼처럼 모여

새털처럼 가지런히 접히진 않더라도

유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼

무작정 눈물이 날 때가 있다

가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는

이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와

엉금엉금, 그가 내 곁에 앉는다

그럴 때면 그만 허락하고 싶다

사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다

그 에 게

내가 연애시를 써도 모를거야

사람들은 그가 누군지

한 놈인지 두 놈인지

오늘의 그대가 내일의 당신보다 가까울지

비평가도 모를거야

그리고 아마 너도 모를거야

내가 너만 좋아했는 줄 아니?

사랑은 고유명사가 아니니까

때때로 보통으로 바람피는 줄 알겠지만

그래도 모를거야

언제나 제자리로 돌아오는 건 습관도

뭣도 아니라는 걸

속아도 크게 속아야 얻는 게 있지

내가 계속 너만을 목매고 있다고 생각하렴

사진처럼 안전하게 붙어 있다고 믿으렴

어디 기분만 좋겠니?

힘도 날거야

다른 여자 열 명은 더 속일 힘이 솟을거야

하늘이라도 넘어갈거야

그런데 그런데 연애시는 못 쓸걸

제 발로 걸어나오지 않으면 두드려패는 법은 모를걸

아프더라도 스스로 사기칠 힘은 없을걸, 없을걸

마지막 섹스의 추억

아침상 오른 굴비 한 마리

발르다 나는 보았네

마침내 드러난 육신의 비밀

파헤쳐진 오장육부, 산산이 부서진 살점들

진실이란 이런 것인가

한꺼풀 벗기면 뼈와 살로만 수습돼

그날 밤 음부처럼 무섭도록 단순해지는 사연

죽은 살 찢으며 나는 알았네

상처도 산 자만이 걸치는 옷

더이상 아프지 않겠다는 약속

그런 사랑 여러번 했네

찬란한 비늘, 겹겹이 구름 걷히자

우수수 쏟아지던 아침햇살

그 투명함에 놀라 껍질째 오그라들던 너와 나

누가 먼저 없이, 주섬주섬 온몸에

차가운 비늘을 꽂았지

살아서 팔딱이던 말들

살아서 고프던 몸짓

모두 잃고 나는 씹었네

입안 가득 고여오는

마지막 섹스의 추억

먼저, 그것이

고개 숙이며 온다

아스팔트를 데웠다 식히는 힘으로

장롱문이 소리없이 닫히는 힘으로

초조한 이마 위 송송한 구슬땀 몇 개로

사랑은 온다

첫번째 사과의 서러운 이빨자욱으로

초생달 둘레를 둥글게 베어내며

뚱뚱한 초 하나로 밤이 완성될 때

보채는 아이의 투정처럼

식은 차 한잔의 위로처럼

피곤을 넘어 반성을 넘어

어쩌면 사랑은 온다

망설이는 마음 한복판으로

어제의 사랑을 지우며

더듬거리며 오늘, 사랑이 내게로 온다

주저하는 나보다 먼저, 그것이 내게로 온다

위험한 여름

시라는걸 쓰기 시작한 뒤 처음 맞는 8월은 그냥

지나가지 않았다. 술 마신 다음 날 반쯤 시체가 된

몸은 역꾸역 밖으로 나가고만 싶어 창문을 열면,

매미소리와 함께 마지막 여름이 가고 놀이터 아이들은

키 큰 자리채를 깃발처럼 흔들었다

무성한 벌레울음과 그 뒤에 오는 짧은 침묵 사이로

어제의 시가 유산되고, 간밤의 묵은 취기도 마저

빠져나가고 맴맴, 맴돌기만 하던 생각도 가고 그대와

함께 여름이 간다

아직 배반할 시간은 충분한데...... 그리 높지도 푸르지도

않은 하늘 아래 구름은 또 비계 낀 듯 잔뜩 엉겨 붙어

뭉게뭉게 떨어지지 않고 다만, 거짓말처럼 천천히

서로 겹쳐졌다 풀어지며 경계를 만들었다 허무는

힘으로 입술과 입술이 부딪치고 다만, 한 기억이 또

다른 기억을 뭉개며 제각기 비비다 울며 여름이 간다

어떤 족보

아브라함은 이삭을 낳고 이삭은 야곱을

야곱은 유다와 그의 형제를 낳고

유다는 다말에게서 베레스를 낳고

베레스는 헤스론을 헤스론은 람을

람은 암미나답을 낳고

다윗은 유리야의 아내에게서 솔로몬을 낳고

솔로몬은 르호보암을 낳고 르호보암은 아비야를......

(허무하다 그치?)

어릴 적, 끝없이, 계속되는 동사의 수를 세다 잠든적이 있다

사랑이, 혁명이, 시작되기도 전에......

혁명이 시작되기도 전에 혁명이 진부해졌다

사랑이 시작되기도 전에 사랑이 진부해졌다

위의 두 문장 사이엔 어떤 논리적 연관도 없습니다

다만

예언자들의 더운 피로 통통히 살진 밤, 일요일 밤의

대행진처럼 나도 소리내 웃고 싶지만 채널을 돌리면

딩동댕, 지난 여름이 자막과 함께 우연히 흘러가고

담배연기가 목에 걸려 넘어가지 않는다

서른을 통과한 이들은 모두 만만찮은 얼굴을 하고

적들도 우리처럼 지쳤는지 계속 쫑알대고, 빨아 헹굴

어떤 끈적한 현실이 있는 것도 아니지만 세탁기 열심히

돌아가고 딩동댕, 시체처럼 피곤해지는 밤이 몰려온다

빨간 고무장갑만 보면 여자는 무서워 아 악 악을 써도

소리가 돼 나오지 않는 혼자 있는 빈집, 귀신이닷!

바람이 들어도 단단히 든 귀신이 손만 보이는

투명인간이 쓰으윽 일어나 피 묻은 손으로 목을 휘감을

것 같아

숨이 막혀 헉 헉, 못살겠어요 뭐라구? 헤어지자구?

등뒤에서 하나 둘 창문이 스르르 닫히는, 혁대가 딸각

풀어지는 소리 헉 헉, 그러나 결코 말로 번역될

수 없었던 말들, 때리지 마 제발 때리지만 말아요

도둑맞은 첫사랑이 부패하기 시작하는 냄새 진동하던

그 여름의 오후, 그것도 세월이라고, 기억을 통과한

상처는 질겨져 있다 저기 저 방충망 바깥에서 윙윙대는

모기처럼 지금은 더이상 위험할 것도 없는 데......

다만 나오던 땀이 도로 들어가고

다만 설거지그릇이 달그닥거리고

요즘은 통 신문 볼 시간이 없어

살아남은 자들은 예언자의 숱 많던 머리칼을 자르고

자기만의 거울을 들여다보는 시간이 길어질수록 책임

질 수 있는 것만 책임지려 하고, 바야흐로 총천연색

고해의 계절, 너도 나도 속죄받고자 줄을 섰는데....

그러나, 그러나 아직도 골방에서 홀로 노래를 만드는

이 있어 바다, 끓어오르고 산, 넘어지고 시퍼렇게 술,

넘쳐흐르고 딩동댕. 바람이 분다 바람이 불어 바람이

분다니까!

(조금씩 자주 흔들리는 게 더 안전해)

일천구백원짜리 마마손 장갑이 내 속을 뒤집어 놓고

아픈 내가 -- 내게 아직도 아파할 정열이 남아 있던가

-- 다시 장갑을 뒤집는다 채도가 떨어진 붉은색은

더이상 피를 흘리지 않아, 장미빛 인생을 약속할 것 같아,

분홍도 빨강에서 나왔으니, 그러나 다시는 속지 않으마

사랑이, 혁명이 시작되기도 전에 진부해져 썩는 냄새,

곶감 터지듯 하늘 벌어지고 떨어진다 떨어진다

아 -- 누가 있어 밑에서 날 받쳐주었으면

어떤 사기

진달래가 이쁘다고 개나리는 안 이쁜가

내가 아는 어떤 부르주아는 연애시를 쓰려고 연애를 꿈꾸는데

행을 가른다고

고통이 분담되나

연을 바꾼다고

사랑이 속아주나

아, 그러나 작은 정열은 큰 정열이 다스려

그리고... 그런데... 그래서...

사람들은 내가 이혼한 줄만 알지

몇번 했는지 모른다

제 2 부 나의 대학

과일가게에서

사과는 복숭아를 모르고

복숭아는 포도를 모르고

포도는 시어 토라진 밀감을 모르고

이렇게 너희는 서로 다른 곳에서 왔지만

어느 가을날 오후,

부부처럼 만만하게 등을 댄 채

밀고 당기며

붉으락푸르락

한 세상이 아름다워지려는구나

목 욕

한때 너를 위해

또 너를 위해

너희들을 위해

씻고 닦고 문지르던 몸

이제 거울처럼 단단하게 늙어가는구나

투명하게 두꺼워져

세탁하지 않아도 제 힘으로 빛나는 추억에 밀려

떨어져 앉은 쭈그렁 가슴아-

살 떨리게 화장하던 열망은 어디 가고

까칠한 껍질만 벗겨지는구나

헤프게 기억을 빗질하는 저녁

삶아먹어도 좋을 질긴 시간이여

아도니스를 위한 연가

너의 인생에도

한번쯤

휑한 바람이 불었겠지

바람에 갈대숲이 누울 때처럼

먹구름에 달무리질 때처럼

남자가 여자를 지나간 자리처럼

시리고 아픈 흔적을 남겼을까

너의 몸 골목골목

너의 뼈 굽이굽이

상처가 호수처럼 피어 있을까

너의 젊은 이마에도

언젠가

노을이 꽃잎처럼 스러지겠지

그러면 그때 그대와 나

골목골목 굽이굽이

상처를 섞고 흔적을 비벼

너의 심장 가장 깊숙한 곳으로

헤엄치고프다, 사랑하고프다

어떤 게릴라

지금

빛나는 이마에

주름 접히지 않아도

밤은 가까이 와 있다

소리없이 기척없이

네 곁에 누워 있다

지금

졸리운 눈까풀에

그림자 드리우지 않아도

생각보다 빨리 네 속에

아예 둥지 틀고 앉아 있다

오지 마, 제발

난 아직 준비가 안됐어

싸울 준비가 안됐어

아무리 터지도록 짖어도

녀석은 목구멍 밑부터 치고 올라와

꿀꺽 널 삼켜버리지

널름거리는 혀로

네 간을 파먹고

네 피를 말리고

천천히 문득, 뼈와 살이 타들어가

삼 가르듯

껍질뿐인 널 말아 먹으리라

네 몸 안엔 이미 다른 피가 고여

녀석과 간음할 생각으로

뱃속이 부글부글 꿇어오를 때

칼이 칼집에 익숙해지듯*

자기 안의 욕망에 익숙해지듯

네 안의 어둠에 너 또한 익숙해지리라

내 나이 서른둘

인생에서 무서운 것은 다 그렇게 오더라

들킬세라 미리 와, 기다리고 있더라

* 바이런의 시 [So, We'll Go No More a Roving]에

"For the sword outwears its sheath"라는 구절이 있음.

우리 집

평생 당신이 갖지 못한 것만 꿈꾸신 아버지

자잘토실한 근심들로 광대뼈만 움푹 살진 어머니

아랑곳없이 쑥 쑥 뽀얗게 자라

처녀티 폴짝 벗고도

징그럽게 애비 꿈, 에미 잠 축내는

아귀 같은 딸년들 하나, 둘, 셋

대책없이 엉겨 덜그덕거리는 푸대자루

사는 이유

투명한 것은 날 취하게 한다

시가 그렇고

술이 그렇고

아가의 뒤뚱한 걸음마가

어제 만난 그의 지친 얼굴이

안부없는 사랑이 그렇고

지하철을 접수한 여중생들의 깔깔웃음이

생각나면 구길 수 있는 흰 종이가

창 밖의 비가 그렇고

빗소리를 죽이는 강아지의 컹컹거림이

매일 되풀이되는 어머니의 넋두리가 그렇다

누군가와 싸울 때마다 난 투명해진다

치열하게

비어가며

투명해진다

아직 건재하다는 증명

아직 진통할 수 있다는 증명

아직 살아 있다는 무엇

투명한 것끼리 투명하게 싸운 날은

아무리 마셔도 술이

오르지 않는다

슬픈 까페의 노래

언젠가 한번 와본 듯하다

언젠가 한번 마신 듯하다

이 까페 이 자리 이 불빛 아래

가만있자 저 눈웃음치는 마담

살짝 보조개도 낯익구나

어느 놈하고였더라

시대를 핑계로 어둠을 구실로

객쩍은 욕망에 꽃을 달아줬던 건

아프지 않고도 아픈 척

가렵지 않고도 가려운 척

밤 새워 날 세워 핥고 할퀴던

아직 피가 뜨겁던 때인가

있는 과거 없는 과거 들쑤시어

있는 놈 없는 년 모다 모아

도마 위에 씹고 또 씹었었지

호호탕탕 훌훌쩝쩝

마시고 두드리고 불러제꼈지

그러다 한두 번 눈빛이 엉켰겠지

어쩌면......

부끄럽다 두렵다 이 까페 이 자리는

내 姦飮의 목격자

돌려다오

언제부터인가

너를 의식하면서 나는 문장을 꾸미기 시작했다

피 묻은 보도블록이 흑백으로 편집돼 아침밥상에

올랐다라고 일기장에 씌어 있다

푸른 하늘은 그냥 푸른 게 아니고

진달래는 그냥 붉은 게 아니고

풀이 눕는 데도 순서가 있어

강물도 생각하며 흐르고

시를 쓸 때도 힘을 줘서

제 발로 걸어나오지 않으면 두드려패고

나의 봄은 원래 그런 게 아니었다

그렇게 가난한 비유가 아니었다

하늘, 꽃, 바람, 풀

그리고 천천히 움직이던 구름......

어우러진 봄은 하나의 푸짐한 장난감

잘나면 잘난 대로

못나면 못난 대로

마음대로 바라보며 갖고 놀면

어느새 하루가 뚝딱 가버려

배고픈 것도 잊었다

가난은 상처가 되지 않고

사랑이란 말만 들어도 가슴이 뛰던

어리고 싱겁던

나의 봄을 돌려다오

원래 내 것이었던

원래 자연이었던

대 청 소

봄이 오면

손톱을 깎아야지

깎아도 깎아도 또 자라는 기억

썩은 살덩이 밀어내

봄바람에 날려 보내야지

내 청춘의 푸른 잔디, 어지러이 밟힌 자리에

먼지처럼 일어나는 손거스러미도

뿌리째 잘라 없애야지

매끄럽게 다듬어진 마디마디

말갛게 돋아나는 장미빛 투명으로

새롭게 내일을 시작하리라

그림자 더 짧아지고

해자락 늘어지게 하품하는, 봄이 오면

벌떡 일어나 머리 감고 손톱을 깎아야지

해바른 창가에 기대앉아

쓸어버려야 해, 훌훌

봄볕에 겨워 미친 척 일어나지 못하게

묻어버려야 해, 영영

봄이 오면, 그래

죽은 것들을 모아 새롭게 장사지내야지

비석을 다시 일으키고 꽃도 한줌 뿌리리라

다시 잠들기 전에

꿈꾸기 전에

다시 찾은 봄

4월

5월

6월

1961년 태어난 나는 기억할 달이 너무 많아, 해산일

앞둔 임부처럼 누워서 달력을 넘긴다

4.19를 맞이해 나는 어떤 노래도 뽑지 않으리

나와 관계없이 내 속에 웅크린 기억 그 기억의 싱싱한 톱날,

다듬을수록 날이 서던 상처 모두 다 떠나거라

나도 모르게 내 속에 씨뿌린 열망

그 열망의 숱 많은 머리 틈으로 시때 없이 쳐들어오던 바람

모두 고개 숙이고

청춘의 뒷문으로 사라지거라

다시 찾은 학생회관, 공터에선 스물을 갓 넘긴 아이들이

삼삼오오 빈 우유곽으로 제기를 차고 걸음을 뗄 때마다

툭 툭 실밥 터지듯 벌어지던 하늘, 진달래 개나리 목련

저희 맘대로 함께 피었다 차례차례 스러지는 어느 허드러진

봄날, 교정을 나서며 나는 이를 악 물었다 4.19를 맞이해

어떤 노래도 뽑지 않으리, 뜨거운 국수가락처럼 헐떡이던 혀

북한산에 첫눈 오던 날

미처 피할 새도 없이

겨울이 가을을 덮친다

울긋불긋

위에

희끗희끗

층층이 무너지는 소리도 없이

죽음이 삶의 마지막 몸부림 위에 내려앉는 아침

네가 지키려 한 여름이, 가을이, 한번 싸워보지도 못하고 가는구나

내일이면 더 순수해질 단풍의 붉은 피를 위해

미처 피할 새도 없이

첫눈이 쌓인다

폭풍주의보

천지간 어디,

삼십년 고이 썩힌 울음 받아 줄 품 있을까마는

쫓고 쫓기어 늙은 여관방

오르내리 치대는 하룻밤 흥정처럼

창 밖으론 바다가 수다스럽게 끓어오르고

하늘도 물도 검게 풀려

희망과 절망처럼 쉽게 서로 넘나드니

어디가 시작이고 어디가 끝인지

밤안개 피어 도져도

지평선을 묻지는 않기로 했다

고통은 고통끼리 정붙여

살 맞대고 물어뜯는 밤,

치욕은 또다른 치욕으로만 씻기느니

아무것도 그냥은 사라지지 않는다

폭풍주의보에 묶인 겨울, 땅끝 마을에서도

인 생

달리는 열차에 앉아 창 밖을 더듬노라면

가까운 나무들은 휙휙 형체도 없이 도망가고

먼 산만 오롯이 풍경으로 잡힌다

해바른 창가에 기대앉으면 겨울을 물리친 강둑에 아물아물

아지랑이 피어오르고

시간은 레일 위에 미끄러져

한 쌍의 팽팽한 선일 뿐인데

인생길도 그런 것인가

더듬으면 달음치고

돌아서면 잡히는

흔들리는 유리창 머리 묻고 생각해본다

바퀴소리 덜컹덜컹

총알처럼 가슴에 박히는데

그 속에

내가 있고 네가 있고

아직도 못다 한 우리의 시름이 있는

가까웠다 떨어지는 바깥세상은

졸리운 눈 속으로 얼키설키 감겨오는데

전선 위에 무심히 내려앉은

저걸,

하늘이라고 그러던가

나의 대학

이제 어쩌면 말할 수 있을지 모릅니다

우리 떠난 뒤에 더 무성해진 초원에 대해

아니면, 끝날 줄 모르는 계단에 대해

우리 시야를 간단히 유린하던 새떼들에 대해

청유형 어미로 끝나는 동사들, 머뭇거리며 섞이던 목소리에 대해

여름이 끝날 때마다 짧아지는 머리칼, 예정된 사라짐에 대해

혼자만이 아는 배신, 한밤중 스탠드 주위에 엉기던 피냄새에 대해

그대, 내가 사랑했을지도 모를 이름이여

나란히 접은 책상다리들에 대해

벽없이 기대앉은 등, 세상을 혼자 떠받친 듯 무거운 어깨위에 내리던 어둠에 대해

가능한 모든 대립항들, 시력을 해치던 최초의 이편과 저편에 대해

그대, 내가 배반했을지도 모를 이름이여

첫번째 긴 고백에 대해

너무 쉽게 무거웠다 가벼워지던 저마다 키워온 비밀에 대해

눈 오는 날 뜨거운 커피에 적신 크래커처럼 쉽게 부서지던 사랑에 대해

아무것도 할 수 없었던 어느날 오후에 대해

아, 그러나, 끝끝내, 누구의 무엇도 아니었던 스무살에 대해

그대, 내가 잊었을지도 모를 이름이여

그렁그렁, 십년 만에 울리던 전화벨에 대해

그 아침, 새싹들의 눈부신 초연함에 대해

이 모든 것들에 대해 긴 이야기를 나눌 수 있을지요

행여 내 노래에 맞춰 춤을 춰줄, 아직 한 사람쯤 있는지요

제 3 부 지하철에서

지하철에서 I

나는 보았다

밥벌레들이 순대 속으로 기어들어가는 것을

지하철에서 2

다음 역은 신림 新林역입니다

내리실 문은 오른쪽 옳은 쪽입니다

다음 역은......

안내방송이 이바구하는데 문득 나는

굳게 다문 왼쪽 입口로 나가고 싶어졌다

한번 그렇게 생각을 만드니

생각이 어설픈 욕망으로

욕망이 확실한 신념으로

휙휙 건너뛰는

왼쪽으로 왼쪽으로

돌아가는 고개, 되돌리려는 아침

지각 10분 전, 5분 전, 아아 1분 전,

얼굴 없는 시간에 쫓겨

헤어무쓰 땀내 방귀 정액의 끈끈한

주소 없는 냄새들에 떠밀려

이리 흔들 저리 뒤뚱

그래도 악! 생각할 한뼘 공간 찾아

두 눈 홉뜨고 아둥바둥 무게잡는

나 혼자만 유배된 게 아닐까

지상에서 지하로

지옥철로 외로이 밀려난 게 아닐까

이런 의심 날마다 출근하듯 밥먹듯 가볍게 헤치우며

가볍게 잊어버리며

철커덕,

다음 역은 신림 新林역입니다

내리실 문은 오른쪽 옳은 쪽입니다

다음 역은......

지하철에서 3

땅 속에서 눌린 돼지 머릿고기처럼 포개진 너와 나,

우리는 원래 이곳의 주인이었던 돌과 흙만큼 단단히

서로를 붙잡을 수 있을까? 어머니인 대지, 마그마의

뜨거운 자궁에서 잉태된 돌보다 더 뜨거운 피로 지금

사랑하려는 사람들아 -- 우리 위에도 땅이 있고 우리

밑에도 땅이 있다 우리 위에서 우리를 밟고 우리 밑을

우리가 밟는다 흑흑흑 우리는 너희를 밟았다 돌돌돌

우리는 너희를 깨부쉈다 죽였다 다시 살렸다 반듯하게

새옷을 입혀 계단을 깔고 벽을 세운 우리는, 이 땅의

주인들을 짓밟고 그들의 시체로 신도시를 건설한 우리는,

그들만큼 철저히 서로를 망가뜨릴 수 있을까 그들만큼

完壁한 하나가 될 수 있을까 그들, 돌과 흙보다 깊이

서로를 간직할 수 있을까?

지하철에서 4

세 여인이 졸고 있다

한 여인의 머리가 한 여인의 어깨에

한 여인의 어깨가 한 여인의 가슴에

한 여인의 피곤이 또 한 여인의 시름에 기대

도레미 나란히

세 남자가 오고 있다

순대 속 같은 지하철

데친 듯 풀죽은 눈알들 헤집고

삶은 듯 늘어진 살덩이 타넘고

먼저, 거지가 손을 내민다

다음, 장님이 노래 부른다

그 뒤를 예언자의 숱 많은 머리

휴거를 준비하라 사람들아!

외치며 깨우며 돌아다니지만

세 여인이 졸고 있다

세 남자가 오고 있다

오전 11시 지하철은 실업자로 만원이다

지하철에서 5

그의 엉덩이와

나의 가슴이 기대며 벽을 쌓고

그의 신문과

나의 소설이 함께 흔들린다

그의 근심과

나의 불만이 차례로 혀를 차고

그의 하품과

나의 한숨이 나란히 입을 벌린다

그의 짜짱면과

나의 비빔밥이 엇갈려 꾸륵대고

그의 고독과

나의 외로움이 서로 옷깃 여미는

오전 8시 지하철에선 아무도 말을 걸지 않지만

그의 시계와

나의 시계가 서로 줄을 맞추고

그의 인생과

나의 살이가 바둥대다 섞이며

천천히 우리는 늙어간다

그의 부처님과

나의 하느님이 함께 내려다보시며

맙소사

나무관세음보살.

지하철에서 6

나는 사람들을 만난다

5초마다 세계가 열렸다 닫히는 인생들을

우르르 온몸으로 부딪혀 만난다

마포 뒷골목에서

호박넝쿨 하나, 갈래갈래 먼지 낀 전선 위를 기어오르고

있었습니다

하늘 아래 부끄러운 줄 모르고 부지런히 엎드리고 있었습니다

거기 그렇게 꼼짝 않고 서 있으면, 기다리는 내 몸도

휘감을까 몰라

쉬엄쉬엄, 네 마음속 경사진 언덕길을 타고 넘는 나도,

튼실한 지팡이 하나 겁없이 꽂았으면

새들은 아직도......

아스팔트 사이 사이

겨울나무 헐벗은 가지 위에

휘영청 쏟아질 듯 집을 짓는구나

된바람 매연도 아랑곳 않고

포크레인 드르륵 놀이터 왕왕시끌도

끄떡없을 너희만의 왕국을 가꾸는구나

부우연 서울 하늘 무색타

까맣게 집을 박는구나

봄이면 알 낳고 새끼 치려고

북한산 죽은 가지 베물고

햇새벽 어둠 굼뜨다 훠이훠이

부지런히 푸들거리는구나

무어 더 볼 게 있다고

무어 더 바랄 게 있다고

사람 사는 이 세상 떠나지 않고

아직도

정말 아직도 집을 짓는구나

게으른 이불 속 코나 후빌 때

소련 붕괴 뉴스에 아침식탁 웅성거릴 때

소리없이 소문없이

집 하나 짓고 있었구나

자꾸만 커지는구나

갈수록 둥그래지는구나

봄바람 싸한 냄새만 맡아도

우르르 알을 까겠지

모스크바에서도 소리없이

둥그렇게 새가 집을 지을까?

내 가슴에 부끄러움 박으며

새들은 오늘도 집을 짓는구나

짝 사 랑

우연히 동승한 타인의 차

안전벨트로 조여오는 침묵의 힘

다리를 꼰 채 유리 속에 갇힌 相思

밀고 밀리며

스스로를 묶어내는, 살떨리는 집중이여

Personal Computer

새로운 시간을 입력하세요

그는 점잖게 말한다

노련한 공화국처럼

품안의 계집처럼

그는 부드럽게 명령한다

준비가 됐으면 아무 키나 누르세요

그는 관대하기까지 하다

연습을 계속할까요 아니면

메뉴로 돌아갈까요?

그는 물어볼 줄도 안다

잘못되었거나 없습니다

그는 항상 빠져나갈 키를 갖고 있다

능란한 외교관처럼 모든 걸 알고 있고

아무것도 모른다

이 파일엔 접근할 수 없습니다

때때로 그는 정중히 거절한다

그렇게 그는 길들인다

자기 앞에 무릎 꿇은, 오른손 왼손

빨간 매니큐어 14K 다이아 살찐 손

기름때 꾀죄죄 핏발선 소온,

솔솔 꺾어

길들인다

민감한 그는 가끔 바이러스에 걸리기도 하는데

그럴 때마다 쿠데타를 꿈꾼다

돌아가십시오! 화면의 초기상태로

그대가 비롯된 곳, 그대의 뿌리, 그대의 고향으로

낚시터로 강단으로 공장으로

모오두 돌아가십시오

이 기록을 삭제해도 될까요?

친절하게도 그는 유감스런 과거를 지워준다

깨끗이, 없었던 듯, 없애준다

우리의 시간과 정열을, 그대에게

어쨌든 그는 매우 인간적이다

필요할 때 늘 곁에서 깜박거리는

친구보다도 낫다

애인보다도 낫다

말은 없어도 알아서 챙겨주는

그 앞에서 한없이 착해지고픈

이게 사랑이라면

아아 컴--퓨--터와 씹할 수만 있다면!

茶와 同情

내 마음을 받아달라고

밑구녁까지 보이며 애원했건만

네가 준 것은

차와

동정뿐,

내 마음은 허겁지겁

미지근한 동정에도 입술을 데었고

너덜너덜 해진 자존심을 붙들고

오늘도 거울 앞에 섰다

봄이라고

개나리가 피었다 지는 줄도 모르고......

24시간 편의점

언제든지 들러다오, 편리한 때

발길 닿는 대로 눈길 가는 대로

시동 끄고 아무데나 멈추면 돼

거기 내가 있을게

꽃가마 없어도 연지 찍고 곤지 찍고

밤새워 불 밝히며

기다리고 있을게

오늘은 어쩐지

불을 켠 채 잠들고 싶다

해거름 술이 올라

내 안의, 내 밖의

살아 있는 것은 내게 맞선다

아침이면 한없이 착해질

욕망도 당당히 자기를 주장하고

철 지난 달력이 넘겨달라 아우성

읽어달라 애원하는 저 거룩한 이름의 시집들

간절한 눈빛 외면한 채

단호히 더듬거리며 형광등 스위치를

내렸다 다시 올린다

언제든지 들러다오, 편리한 때

마음 가는 대로 발길 닿는 대로

아무데나 멈추면 돼

노동의 검은 기름 찌든 때 깨끗이 샤워하고

죽은 듯이 아름답게 진열대 누운

저 물건들처럼 24시간 반짝이며

기다리고 있을게, 너의 손길을

여기는 너의 왕국

그저 건드리기만 하면 돼

눈길 가는 대로 그저 한번, 건드리기만 하면 돼

오늘은 어쩐지

너를 기다리며 자고 싶다

철 지난 달력도

거룩한 이름의 시집도

뱃속의 덜떨어진 욕망도 한꺼번에 날 배반하는

가슴에 불을 켜고 자는 밤

관록있는 구두의 밤산책

새벽 1시,

자동차도 행인도 무장해제된 거리는 깨끗해졌다

어디선가 귀뚜라미 보일러 돌아가는 소리가 기적처럼 들리고

관록있는 구두는 안다

광화문 이순신장군 동상 앞에 껌이 몇개 붙어 있는지

넓어진 골목마다 주둔한 쓰레기 트럭은 탱크처럼 뚜껑이 반쯤 열려 있다

우리들의 미숙한 사랑이 차례로 묻힌 곳,

일렬종대 가로등을 따라가보면 환하게 불켜진 병원이 나오고

분만할 것도 없으면서 진통하는 자는 오늘 밤 잠을 이루지 못할 것이다

새벽 1시, 내가 이 도시를 가장 잘 알게 되는 시간

어둠은 아직 반밖에 완성되지 못했다

어디에서건 헤프게 모로 누운 산이 보이고

과묵한 빌딩들은 오직 높이로만 구분될 뿐이다

도심 한가운데 함정처럼 터널이 뜨거운 아가리를 벌리고

검문을 마친 바퀴는 통과 흔적을 남길까 두려워 서둘러 액셀러레이터를 밟는다

편리하게도, 편리하게도

부지런한 욕망에는 소실점이 없어

Buy the Way 그런데 말이지

Seven-Eleven 7시부터 11시까지, 11시부터 7시

까지

Day and Night 자본은 해가 지는 법이 없지, 깜

박 깜박

Circle K 계속해, 계속 돌아가야 도태되지

않는데

LG 25시 카운터의 청년은 졸리운가보다

퇴화되지 못한 습관은 하품을 하고

이쪽과 저쪽, 문 밖과 문 안

가장 강력한 힘은 접점에 몰려 있다

가난을 통과한 기억, 기억을 통과한 가난은 쇼윈도처럼 투명한데

김밥을 싸지 못해 소풍 가기 싫은 아이는 지금도 오줌을 쌀까

새벽 1시, 내가 이 도시를 가장 좋아하는 시간

신문사 옥외 전광판은 총천연색으로 오늘의 세계를 번역해내고 있다


현재기온22℃ 유고내전 종합주가지수 512.54 → → 습도 66% 종식합의 거래량 995만주

6월과 9월의 평균기온은 같다고

마음만 먹으면 여기선 어떤 거래도 성사될 수 있다고

빨강에서 초록으로 건너뛰는 덴 일초도 안 걸린다고

관록있는 구두는 안다

이곳에는 터널 수만큼 많은 다리가 있고

내일을 위해 사람들은 무릎을 꺾어 루비콘 강을 건너는데

모른 척 술잔을 기울이는 자여, 돌아갈 데가 없는가

닳고닳은 살들이 서로를 이해하려 스탠드를 끄고

서울역 광장의 인구시계가 한번 더 찰칵 돌아가면

내일 아침 새로 뽑은 소나타 몇대가 더 굴러다니고

기다릴 무엇이 없는 이는 재미없는 소설책을 덮으며

졸리운 눈을 부빌 것이다

그리고, 그리고 누구인가

지금 심각하게 자살을 꿈꿀지도 모른다

헤매는 구두를 기다리는 건

밟히기 직전의 쥐새끼 한 마리.

라디오 뉴스

무언가 버틸 것이

있다는 건 좋은 일이지

그게 아이든 집이든 서푼 같은 직장이든

어딘가 비빌 데가

있다는 건 좋은 일이지

아프가니스탄의 총소리도 잊을 수 있고

사막의 먼지 위에 내리는 눈* 녹듯 잊을 수 있고

종군위안부의 생생한 묘사, 아나운서의 침착한 목소리

아이 떼놓고 울부짖는 엄마의 넋나간 얼굴도, 창 밖으로

훌훌 털어버릴 수 있지

버스만 내리면, 이거 또 지각인가

손목시계 내려다보며 혀 끌끌 차며

정말 아무렇게나 잊을 수 있지

무언가 버틸 게

있다는 건 무조건 좋은 일이지

특히 오늘같이 세상 시끄러운 날은

* 오마르 카이얌(E. 피쓰제럴드 영역) [루바이야트]

(세계 시인선, 민음사 1975)에서.

제 4 부 내 마음의 비무장지대

생각이 미쳐 시가 되고......

시골집 툇마루 요강에 걸터앉아 추석 앞두고 부푼

달을 쳐다보며 생각한다 로댕의 생각하는 사람을,

지금 내 모습이 닮지 않았나? 또 생각해본다 시를 써서

밥을 먹으면 좋겠다, 아니 그보다도 연애를 하면, 시를

빙자해 괜찮은 남자 하나 추수할 수 있다면 파렴치하게

저 달, 저 달처럼 부풀 수 있다면......

항상 너무 넘치거나 모자랐지, 놋쇠바닥에 물줄기

듣는 소리가 똑 똑 시처럼 들리고 어둑어둑한 게 아쉽게도

깊은 밤. 사실은 그게 더 아쉬운데도 일부러 힘을

줘 짜내지 않고 다만 로댕처럼 무릎에 팔을 괴고

생각해본다 생각이 미쳐 시가 되고 시가 미쳐 사랑이

될 때까지......

꿈 속의 꿈

어젯밤

꿈 속에서

그대와 그것을 했다

그 모습 그리며

실실 웃다

오늘 아침 밥상머리

돌을 씹었다

그대에게 가는 마음 한끝

콱!

깨물며 태어난

눈물 한방울.

영수증

하느님 아버지

여기 제가 왔습니다

당신이 불러주지 않아도

이렇게 와 섰습니다

제게 주어진 시간을 빈틈없이 채우고

마지막 셈을 마쳤으니

부디 영수증 하나 끊어주시죠

제 것이 아닌 시간도 가끔씩 넘보며 훔치며

짐을 쌌다 풀었다

한세월 놀다 갑니다

지상에서 제가 일용한 양식

일용한 몸, 일용한 이름

날마다의 고독과 욕망과 죄, 한꺼번에 돌려드리니

부디 거둬주시죠

당신이 보여주신 세상이 제 맘에 들지 않아

한번 바꿔보려 했습니다

그 뜻이 하늘에서처럼

땅 위에서도 이루어지지 않아

당신이 지어내고 엮으신 하루가 밤과 낮 나뉘듯

취했을 때와 깰 때

세상은

이토록

달라 보일 수 있다니

앞으로 보여주실 세상은 또 얼마나 놀라울까요

하느님 아버지

여기 제가 왔습니다

숙제 끝낸 어린애처럼 이렇게 손들고 섰습니다

부디 영수증 하나 끊어주세요

사랑의 힘

커피를 끓어넘치게 하고

죽은 자를 무덤에서 일으키고

촛불을 춤추게 하는

사랑이 아니라면

밤도 밤이 아니다

술잔은 향기를 모으지 못하고

종소리는 퍼지지 않는다

그림자는 언제나 그림자

나무는 나무

바람은 영원히 바람

강물은 흐르지 않는다

사랑이 아니라면

겨울은 뿌리째 겨울

꽃은 시들 새도 없이 말라죽고

아이들은 옷을 벗지 못한다

머리칼이 자라나고

초생달이 부풀게 하는 사랑이 아니라면

처녀는 창가에 앉지 않고

태양은 솜이불을 말리지 못한다

석양이 문턱에 서성이고

베갯머리 노래를 못 잊게 하는

그런 사랑이 아니라면

미인은 늙지 않으리

여름은 감탄도 없이 시들고

아카시아는 독을 뿜는다

한밤중에 기대앉아 바보도 시를 쓰고

멀쩡한 사람도 미치게 하는

정녕 사랑이 아니라면

아무도 기꺼이 속아주지 않으리

책장의 먼지를 털어내고

역사를 다시 쓰게 하는

사랑이 아니면 계단은 닳지 않고

아무도 문을 두드리지 않는다

커피를 끓어넘치게 하고

죽은 자를 무덤에서 일으키고

촛불을 춤추게 하는

그런 사랑이 아니라면......

어쩌자고

날씨 한번 더럽게 좋구나

속 뒤집어놓는, 저기 저 감칠 햇빛

어쩌자고 봄이 오는가

사시사철 봄처럼 뜬 속인데

시궁창이라도 개울물 더 또렷이

졸 졸

겨우내 비껴가던 바람도

품속으로 꼬옥 파고드는데

어느 환장할 꽃이 피고 또 지려 하는가

죽 쒀서 개 줬다고

갈아엎자 들어서고

겹겹이 배반당한 이 땅

줄줄이 피멍든 가슴들에

무어 더러운 봄이 오려 하느냐

어쩌자고 봄이 또 온단 말이냐

또다시 희미한 옛사랑의 그림자

불꺼진 방마다 머뭇거리며, 거울은 주름살 새로 만들고

멀리 있어도 비릿한, 냄새를 맡는다

기지개 켜는 정충들 발아하는 새싹의 비명

무덤가의 흙들도 어깨 들썩이고

춤추며 절뚝거리며 4월은 깨어난다

더러워도 물이라고, 한강은 아침해 맞받아 반짝이고

요한 슈트라우스 왈츠가 짧게 울려퍼진 다음

9시 뉴스에선 넥타이를 맨 신사들이 침통한 얼굴로 귀엣말을 나누고

청년들은 하나 둘 머리띠를 묶는다

그때였지

저 혼자 돌아다니다 지친 바람 하나

만나는 가슴마다 들쑤시며 거리는 초저녁부터 술렁였지

발기한 눈알들로 술집은 거품 일 듯

부글부글 취기가 욕망으로 발효하는 시간

밤공기 더 축축해졌지

너도 나도 건배다!

딱 한잔만

그러나 아무도 끝까지 듣지 않는 노래는 겁없이 쌓이고

화장실 갔다 올 때마다 허리띠 새로 고쳐맸건만

그럴듯한 음모 하나 못 꾸민 채 낙태된 우리들의

사랑과 분노, 어디 버릴 데 없어

부추기며 삭이며 서로의 중년을 염탐하던 밤

새벽이 오기 전에 술꾼들은 제각기 무릎을 세워 일어났다

택시이! 부르는 손들만 하얗게, 텅 빈 거리를 지키던 밤

4월은 비틀거리며 우리 곁을 스쳐갔다

해마다 맞는 봄이건만 언제나 새로운 건

그래도 벗이여, 추억이라는 건가

자 본 론

맑시즘이 있기 전에 맑스가 있었고

맑스가 있기 전에 한 인간이 있었다

맨체스터의 방직공장에서 토요일 저녁 The아져나오는

피기도 전에 시드는 꽃들을 집요하게, 연민하던,

한 남자를 잊는다는 건

잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 밟는다는 건

웃고 떠들고 마시며 아무렇지도 않게 한 남자를 보낸다는 건

뚜 뚜 사랑이 유산되는 소리를 들으며 전화기를 내려놓는다는 건

편지지의 갈피가 해질 때까지 줄을 맞춰가며 그렇게 또 한시절을 접는다는 건

비 개인 하늘에 물감 번지듯 피어나는 구름을 보며 한때의 소나기를 잊는다는 건

낯익은 골목과 길모퉁이, 등 너머로 덮쳐오는 그림자를 지운다는 건

한 세계를 버리고 또 한 세계에 몸을 맡기기 전에 초조해진다는 건

논리를 넘어 시를 넘어 한 남자를 잊는다는 건

잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 뭉갠다는 건

歸去來辭(1992)

이제 네게 남은 것은

기억뿐 -

봉창 두드리는 석양만큼도

언 몸뚱아리 데우지 못하는

이제 네게 남은 것은

연민뿐 -

죽은 돌멩이 하나 옮겨놓지 못하는

기억을 남기려고 사랑한 건 아닌데

연민을 남기려고 미워한 건 아닌데

사랑하다 돌아선 자리

미워하다 돌아선 자리

이리 닳아 있구나

쓸 쓸

닮아가고 있구나

내 속의 가을

바람이 불면 나는 언제나 가을이다

높고 푸른 하늘이 없어도

뒹구는 낙엽이 없어도

지하철 플랫폼이 앉으면

시속 100킬로로 달려드는 시멘트 바람에

기억의 초상들이 우르르 몰려왔다 흩어지는

창가에 서면 나는 언제나 가을이다

따뜻한 커피가 없어도

녹아드는 선율이 없어도

바람이 불면

오월의 풍성한 잎들 사이로 수많은 내가 보이고

거쳐온 방마다 구석구석 반짝이는 먼지도 보이고

어쩌다 네가 비치면 그림자 밟아가며, 가을이다

담배연기도 뻣뻣한 그리움 지우지 못해

알미늄 샷시에 잘려진 풍경 한 컷,

우수수

네가 없으면 나는 언제나 가을이다

팔짱을 끼고

가-을

담배에 대하여

그날 밤 첫사랑 은하수, 눈이 시리도록 매운

스무살의 서투른 연정, 아무래도 감출 수 없는

더 서투른 입술로, 떨리는 손으로

필락말락 망설이는

쉽게 태워지지 않는 뻑뻑한 고뇌로

이빨자욱 선명한 초조와 기대로

파름한 연기에 속아 대책없는 밤들을 보내고, 어언

내 입술은 순결을 잃은 지 오래

한 해 두 해 넘을 때마다 그것도 연륜이라고

이제는 기침도 않고 저절로 입에 붙는데

웬만한 일에는 웃지도 울지도 않아

아무렇지도 않게 슬슬 비벼 끄는데

성냥곽 속에 갇힌 성냥개비처럼

가지런히 남은 세월을 차례로 꺾으면

여유가 훈장처럼 이마빡에 반짝일

그런 날도 있으련만, 그대여

육백원만큼 순하고 부드러워진 그대여

그날까지 내 속을 부지런히 태워주렴

어차피 답은 저기 저 조금 젖힌 창문 너머 있을 터

미처 불어 날리지 못한 기억에로 깊이 닿아

마침내 가물한 한줄기 연기로 쉴 때까지

그대여, 부지런히 이 몸을 없애주렴

어떤 輪廻

4월의 혼백들이 꽃으로

피어난다는 말을

나는 믿지 않는다

5월에 떠난 넋들이 바람되어

흐득흐득 운다는 시도

나는 믿지 않는다

6월, 그 뜨겁던 거리

내 눈앞에서 스러진 어떤 젊음이

꽃으로 바람으로 또 무엇으로

다시 태어난다는 노래를 나는 믿을 수 없어

꿈에라도 믿을 수 없어

그렇게 멀리 구르지 않아도

꽃 따로 바람 따로 굳이 떠돌지 않아도

다시 살아 눈뜬 아침,

스탠드 키고 육박해오는

이 心心 뻐근한 역사의 무게

내 마음의 비무장지대

커피도 홍차도 아니야

재미없는 소설책을 밤늦도록 붙잡고 있는 건

비 그친 뒤에도 우산을 접지 못하는 건

짐을 쌌다 풀었다 옷만 갈아입는 건

어제의 시를 고쳐쓰게 하는 건

커피도 홍차도 아니야

울 수도 웃을 수도 없어

돌아누워도 엎드려도

머리를 헝클어도 묶어보아도

새침 떨어볼까요 청승 부려볼까요

처맨 손 어디 둘 곳 몰라

찻잔을 쥘까요 무릎 위에 단정히 놓을까요

은근히 내리깔까요 슬쩍 훔쳐볼까요

들쑥날쑥 끓는 속 어디 맬 곳 몰라

계절이 바뀔 때마다 가슴속 뒤져보면

그래도 어딘가 남아 있을, 잡초 우거진

내 마음의 비무장지대에 그대, 들어오겠나요

어느날 문득 소나기 밑을 젖어보겠나요

잘 달인 추억 한술

취해서 꾸벅이는 밤

너에게로, 너의 정지된 어깨 너머로

잠수해 들어가고픈

비라도 내렸으면

詩

나는 내 시에서

돈 냄새가 나면 좋겠다

빳빳한 수표가 아니라 손때 꼬깃한 지폐

청소부 아저씨의 땀에 절은 남방 호주머니로 비치는

깻잎 같은 만원권 한장의 푸르름

나는 내 시에서 간직하면 좋겠다

퇴근길의 뻑적지근한 매연가루, 기름칠한 피로

새벽 1시 병원의 불빛이 새어나오는 시

반지하 연립의 스탠드 켠 한숨처럼

하늘로 오르지도 땅으로 꺼지지도 못해

그래서 그만큼 더 아찔하게 버티고 서 있는

하느님, 부처님

썩지도 않을 고상한 기름이 아니라

먼지 날리는 책갈피가 아니라

지친 몸에서 몸으로 거듭나는

아픈 입에서 입으로 깊어지는 노래

절간 뒷간의 면벽한 허무가 아니라

지하철 광고 카피의 한 문장으로 똑 떨어지는 슴슴한 고독이 아니라

사람 사는 밑구녁 후미진 골목마다

범벅한 사연들 끌어안고 벼리고 달인 시

비평가 하나 녹이진 못해도

늙은 작부 뜨듯한 눈시울 적셔주는 시

구르고 구르다 어쩌다 당신 발끝에 채이면

쩔렁! 하고 가끔씩 소리내어 울 수 있는

나는 내 시가

동전처럼 닳아 질겨지면 좋겠다