손/시text김남주

현위치 : Home/일반상식/국어/시감상/제목별분류/사

손

김남주(金南柱)
	이 손을 보게 친구 얼풋 보아 그 생김새가 짚불에 구부러진 갈퀴 같네 거칠기는 옹이와 상처투성이로 늙어빠진 상수리나무같고 삭풍에 사이가 벌어진 잔솔밭의 송꽁이처럼 꺼끌꺼끌 하네 나는 알고 있네 이 손의 주인과 그 내력을 열여섯 살까지였던가 웃마을 고씨집의 꼴머슴으로 잔뼈가 굵었고 스무 살 훨쩍 넘어서까지 저 아래 기와집 상머슴이었다네 밤과 낮의 눈코뜰 새 없는 노동이 그의 하루하루였고 제 앞으로 땅 한 뙈기 가지는 것이 평생 소원이었다네 그 꿈은 이루어졌다네 나이 서른둘에 늦은 장가와 함께 이루어졌다네 새우배미 열두 다랑치를 합배미하여 서 마지기 논배미로 만들었고 그는 그것을 이름하여 구천지기라 했다네 성씨가 구씨인데 봉천지기였기 때문이라네 정금나무와 산돌로 깡깡한 주인집 야산을 파헤쳐 네모반듯한 산밭을 하나 일구었는데 3년 전에는 그것을 제 앞으로 문서에 올려 놨다네 으흠 자네는 볼 수 있을 것이네 아침에 일어나면 일 분 일 초를 가만있지 못하는 이 손을 금방까지 싸리비로 안마당을 쓸고 있었는데 어느새 그 손은 뒤안에서 장작을 패고 소죽솥에 불을 때고 있었는데 또 어느새 변소에 가서 합수와 보릿대를 이겨 참거름을 만드네 일하고 일하고 일하고…… 한시도 일하지 않으면 배겨내지 못하는 이 손 이 손은 싸운다네 우리들의 밥상에 오르는 그날 그날의 양식을 위하여 봄이면 살을 에이는 눈녹이바람과 싸우고 씨 뿌려 병충해가 생기면 죽음의 농약과 함께 싸운다네 가뭄을 만나 어제까지는 물과 싸우는가 하면 홍수를 만나 오늘은 무너져 내린 둑과 싸우고 다 자란 자식 고개 숙인 황금의 이삭을 부둥켜안고 가을이면 태풍과 싸운다네 그러나 나는 보지 못했네 아직 이 손의 주름이 부자들의 웃음처럼 펴지는 것을 제 노동의 주인이 되어 이 손이 제 입으로 쌀밥을 가져가는 것을 노동의 기쁨이 되어 이 손이 춤이 되고 노래가 되는 것을 제 노동의 계산이 되어 이 손가락이 나락금을 셈하는 것을 나는 한번도 본 적이 없네 나는 묻겠네 친구 따가운 햇살 등에 받으며 한낮의 이랑 속에서 배추포기를 키우는 사람이 가장 싱싱한 채소를 먹어서는 안 되는가 척박한 땅에 사과나무를 심고 땀을 흘리는 사람이 과일의 가장 맛있는 부분을 먹어서는 안 되는가 지성으로 자식보다 귀하게 소를 키운 사람이 겨울의 화롯가에서 등심구이를 먹어서는 안 되는가 연장 대신에 이 손에 무기를 쥐어 주고 그 무기를 내 시가 노래해서는 안 되는가

현위치 : Home/일반상식/국어/시감상/제목별분류/사 뒤 로

출 처
해 설