/안병무/

| 안병무 |

기다림

눅2:22-32

오늘은 대림절 둘째 주일입니다. 근경에는 제 마음에 뭔가 영그는 이야기 외에는 별로 제목을 따로 찾지 않습니다만 오늘이 대림절이란 말을 듣고 누가복음 2장 22절 이하의 말씀이 얼른 머리에 떠올랐습니다. 그 중 한 구절은 다음과 같습니다："주께서는 주의 말씀을 따라 이 종을 이 세상에서 평안히 주의 구원을 보게 하였습니다. 나의 눈이 주의 구원을 보았습니다. 주께서 이것을 모든 백성 앞에 마련 하셨습니다." 시몬이라는 사람이 일생동안 가슴에 품은 것은 "내가 살아있는 동안에 그분을 꼭 만날 것이다. 그분은 이스라엘의 운명과 깊이 관련된 분이다"라는 것입니다. '그 약속을 믿고 그분을 기 다리며, 일생 사는 보람을 그분을 만나는 것으로 보냈다, 그리고 일단 만나니까 나는 이제 죽어도 좋다'는 내용입니다. 사람은 언제나 자기 생각을 하게 되는데, 나는 이것을 읽으면서 제 어머니 생 각을 했습니다.
제 어머니 이야기를 아는 친구들이 몇 있습니다. 그 중 한 친구－일생동안 정말 가까운 벗이었던 최봉삼 장로는 이제 여기에 없습니다. 그분도 가슴에 언제나 품은 것이 있었는데, 오늘 이 설교를 들으면 그가 굉장히 감동했으련만 하는 생각을 하면서 왔습니다. 그 외에도 제 이야기를 들은 분들 이 몇 분 있습니다. 제가 못되게 굴어서 결혼을 안하려고 버티다가 47살에 항복을 했습니다. 항복했다는 것을 핑계 라고, 괜히 제가 하고 싶으면서 엄마 핑계를 댄다고 친구들이 놀렸지만 실제로 준비가 되어 있지 않았어요. 내가 나를 생각해보니까 결혼을 하면 내 식구들 밥은 먹여 살려야 할 테고, 또 한편으로 는 예수님 비슷하게라도 살아야겠고, 그런데 두 가지 모두는 할 자신이 없었어요. 그래서 결혼을 버리자고 생각했습니다. 그런데 우리 어머니에게 평생 소원이 있다면, 자식이 다 컸으니 장가 한번 갔으면 하는 것이었습니다. 그런데 그때 저는 집이라는 개념도 없을 때인지라 혼자 내버려두면 나 가서 꼭 거지처럼 때묻은 옷을 입고 오늘은 홍 선생 집에서, 내일은 홍 목사 집에서 이리저리 몰려 다니며 지내고 있었습니다. 어머니께서는 '내가 죽는 날이면 저렇게 거지처럼 떠돌아다닐텐데... 그걸 두고 내가 어떻게 눈을 감으랴'하고 생각하셨습니다. 어머니에게는 평생 가슴에 맺힌 소원이 있었습니다. '며느리', 저는 며느리라는 말에 물린 사람입니다. 얼마나 지독하게 극단화되었는가 하 면 우리 집에서는 총각김치라는 말을 절대 못했습니다. 누가 그렇게 말하면 "무김치지 어째서 총각 김치요, 제발 우리 집에서는 총각김치라는 소리하지 마소." 그래서 우리 집에서는 총각김치라는 말 이 단절되었습니다.
제 어머니께서는 일생동안 고생하신 분입니다. 29살에 남편과 생이별을 하고 아들 둘을 데리고 일 생동안 금이야 옥이야 하면서 한번도 손에서 놓지 않고 기른 분입니다. 둘째 아들은 그래도 제때에 장가가서 새끼를 낳고 살았습니다. 그런데 큰 아들 녀석은 공부를 한답시고, 아니 공부도 하지 않 고 서른 가까이 이거 한다 저거 한다 결국 다 실패하고 하는 수 없이 유럽으로 도망가다시피 떠났습 니다. 그런 저에게 "넌 도대체 뭐냐? 넌 목사도 아니고, 홍 선생처럼 의사도 아니고, 그렇다고 남처 럼 공부도 제대로 못했고, 장가도 못 가고, 집안을 밥술이라도 제대로 먹게 하는 것도 아니고, 너는 뭐냐?"고 늘 물으셨습니다. 결국 그 말은 '넌 아무것도 아니지 않느냐' 그 말이었습니다. 그렇게 고 생을 안겨드리다가 외국 가서 제멋대로 또 헤매다가 십여년 후에 돌아왔습니다. 어머니 기쁨은 이 루 말할 수 없었는데, 그 다음에 어머니 가슴에 맺힌 게 하나 있습니다. 아니 꼭 가슴에 품은 것이 하나 있습니다. 내 이건 꼭 이뤄야지. 그게 며느리 얻는 것입니다. 며느리를 꼭 얻어야지, 후에 저 자식이 거지같이 살게 되지 않으려면 며느리를 꼭 얻어야지 하는 것이었습니다. 어떤 며느리라도 좋은 것입니다. 아무런 조건이 없습니다.'며느리를 얻어야지'하는 바램이 가슴에 꽉 차여있던 것입 니다. 가슴에 그 소원이 너무 뚜렷하기 때문에 우리 어머니는 생생했습니다. 아주 건강하셨습니다. 속에 목적이 뚜렷한 사람은 생생합니다. 그런데 제가 말을 들었어야죠. 그런데 불행하게도 제가 돌아와서 한참 행복하게 지내는 중에 어머니가 암에 걸렸습니다. 입원을 하고 결국 수술을 했습니 다. 지금보다 환경이 아주 나쁠 때 였나봐요. 수술이 잘못되었습니다. 수술대에서 깨어나 정신을 제대로 차리지 못할 때 제가 곁에 있었는데, 엷게 뜬 눈으로 나를 바라보며： "내 소원 하나만 꼭 들어다오." "예, 물론 들어드리죠." "그것도 금년 중에 들어다오." "들어주죠." "금년 중에 며느리를 얻어다오" 제가 그 말씀 앞에 꼼짝 못하고 항복을 했습니다. 그리고 금년 중에 결혼을 하기로 약속하고 그때 부터 수소문을 해서 고른 게 지금의 제 아내입니다. 금년 중이라 해서 그해 12월 29일에 결혼을 했습니다. 그런데 그때 우리 어머니는 이미 거의 드시질 못했습니다. 깡말라 뼈만 있고 아무 것도 드시지 못했는데 그래도 결혼식에 나와 앉으셨습니다. 무슨 힘으로 앉아 있는지 그때도 놀랐습니 다. 가슴에 지니고 있던 큰 것이 해결된 그 순간에 죽을 수 있습니다. 육체적으로나 심리적으로 죽을 수도 있는데, 어머니가 죽지 않으려고 생각하셨습니다. 그 다음에 무슨 생각을 품었냐 하면 '손자를 봐야지'였습니다. 불과 며칠 안 되서부터 노래가 달라졌습니다. "야, 손자 하나만 꼭 보게 해다오." 그게 마음대로 되는 것도 아니고, 아내는 이미 나이 40이 넘었는데 손자를 꼭 보게 해달라 는 겁니다. 아마 기도도 꼭 그렇게 하셨을 거예요. 근데 이게 무슨 마른 하늘에 날벼락인지 한 3개 월 후에야 알았지만 임신을 했다는 겁니다.
저 생명이 세상에 나오는 날 그것이 그가 기다리는 구체적인 날이었습니다. 그걸 기다리는 동안 우유 조금 이외에는 다른 아무 것도 드시질 못했습니다. 그런 중에서도 손꼽아 손자를 기다리십니 다. 마침내 겨울에 출산을 했는데 너무 적어서 인큐베이터에 넣었습니다. 데려올 수가 없었죠. 그 렇게 낳고 돌아와서 "어머니, 아들을 낳았습니다. 손자를 낳았습니다"라고 말씀드렸더니, 그때 어 머니는 '만세…' 하시더니 정신을 잃고 다시는 못 깨어나셨습니다. 가슴에 품은 손자를 기다리던 기다림이 우리 어머니의 생명을 그때까지 끌고 갔습니다. 악착같은 그 기다림이 아들을 움직인 건
물론이거니와 손자까지 낳게 하고, 마침내 다 이루고 나니까, 아프다는 말 대신에 '만세'하고 외치 시고 쓰러진 다음 다시 의식이 돌아오지 않았습니다. 그런데 어느 날 밤에 무슨 소리가 나서 어머니 방으로 가보니 꼼짝 움직일 수 없는 어머니가 그 온돌에서 마루까지 기어 나오면서 '저 아이'하고 말씀하시는 겁니다. 그게 마지막 움직임이었고 세상을 떠나는 순간이었습니다. 내 상상이지만 어 머니 마음 속에는 돌아오지 않는 아이가 어디서 얼지나 않나 하는 생각이 들어서 '저 아이'하며 거기 까지 기어 나온 것 같습니다. '기다림이라는 게 이렇게 무섭구나, 기다림이 곧 생명이구나, 기다림을 뺀 것도 생명이겠는가?, 또 기다림을 뺀 삶처럼 비참한 삶이 없다'는 생각도 들었습니다. 기다림, 그것을 품은 사람을 굉장 한 가능성을 품은 사람입니다. '기다림', 이것은 공연한 어떤 수식어가 아닙니다. 우리 삶에 깊이 뿌리 박혀 있느냐 없느냐에 따라서 생명이 살았느냐 죽었느냐 하는 것을 결정하는 것이 바로 기다 림입니다.
여러분 삶이라는 게 살아보면 맹랑한 거에요. 일생동안 등산을 별로 많이 해보지 않았지만 나는 인생을 등산에 비유합니다. 눈 앞에 높은 언덕이 보이니까 그 곳에 악을 쓰고 땀을 흘리면서 올라서 면 정복한 기분이 그렇게 좋을 수가 없습니다. 거기서 돌아서서 내려다보면 얼마나 굉장한 일을 했는지 소리를 치고, 대견해 하며, 때로는 한숨도 내쉬곤 합니다. 그러나 이것이 끝은 아닙니다. 거기서 정지하면 끝납니다. 그 다음 언덕을 향해서 결심을 하는 동안 거기를 올라가자 마음먹는 것, 그래야 등산가입니다. 그 다음 언덕을 올라갑니다. 여기만 올라가면 다된다는 마음이 언제나 있습니다. 올라가 보면 언덕, 또 언덕이 있습니다. 바로 이것이 삶이 아니겠는가? 어느 고지를 보 면서 그 다음, 그 다음 언덕을 올라가는 것, 그것이 속는 것인지도 모르나 어쨌든 언덕이 있는 한 등산가는 움직이는 것이고, 그것이 바로 삶이라고 생각합니다. 우리는 일생동안 자기 생애 속에서 이렇게 산의 어느 고지에 도달하고, 다음 고지를 다시 채비해서 올라가듯이 그런 계산을 하면서, 그렇게 살아야 합니다. 그 길밖에 없습니다. 그렇게 안 살면 사는 게 아닙니다. 남이 보기에는 더럽 게 보이고 자기 스스로도 비참해 보입니다.
6.70년대에는 우리가 개인적으로나 민족적으로나 활기에 차 있었습니다. 60년대 초에는 보릿고 개를 한번 넘으면 한이 없겠다, 밥을 한번 실컷 먹어보면 한이 없겠다, 계란을 먹어보면 한이 없겠 다, 그런 사람이 많았습니다. 저도 그 중에 하나였습니다. 그 다음에 최소한의 의복이 있었으면 좋 겠다고 생각했지요. 자동차는 상상도 못했던 시절입니다. 구체적으로 무언가를 쌓아 올라갈 때는 괜찮은 것입니다. 6,70년대가 그런 때입니다. 그래서 개인에게도 어딘지 모르게 생동감이 있었습 니다. 민의 운동도 굉장히 생동감이 있었습니다. 그것은 가슴에 품은 것이 확실했기 때문입니다. 민주화를 하지 않으면 안되겠다라는 것과 생활이라는 것이 결부되어 있었습니다. '이런 더러운 사 회에서는 우리가 바라는 목적을 달성할 수 없을 것이다'라는 생각이나, 또 '생활 수준이 최소한 이 만큼은 올라가야지'라는 말은 호소력이 있었습니다. '우리의 가난을 자식들에게 물려줄 수는 없다', 이러한 것이 절실한 소원이었고, 그래서 열심히 살았습니다. 희망은 이 가난을 넘어서게 했습니다. 70년대 들어서면서 뼈저리게 사무치는 것은 인권이 마구 유린당하는 것을 보는 것이었습니다. 이 때에 정치적 머리가 트이면서 이따위 정부로는 절대로 안되겠다는 생각이 점점 민의에 퍼져나가면 서 우리에게는 생동감이 생겨낫습니다. 저것을 엎어버리기만 하면 우리에게 미래가 있다고 생각했 습니다. 이것이 한사람의 가슴에만 있는 것이 아니고 모든 사람에게 같이 퍼지면서, 국민운동이 활발하게 일어났습니다.
90년대 소위 문민정부라는 게 들어서면서 우리에게는 두 가지 면에서 큰 문제가 생겼습니다. 그 것은 바로 '우리는 중산층'이라는 착각에 빠진 것입니다."나는 중산층이다. 먹을 것 입을 것 구체적 으로 내일을 걱정할 필요가 없고, 아이들 학교도 보낼 정도이고, 자동차도 하나쯤 마련할 수 있고, 집도 하나 장만했다. 이젠 특별히 안타까운 것은 없다". 이때부터 여러분들에게 소원이 없어지기 시작했습니다. 무슨 특별한 소원이 없어요. 무엇을 위해 살아야 한다는 의미가 없어지게 되고, 그 날 그날 살아가면 되는 겁니다. 생활양식에 있어서도 '뭘 먹을까'하는 생각과 '먹을게 있느냐 없느 냐'하는 그때의 안타까워하는 것과는 질적으로 다릅니다.'나는 중산층이다'라는 생각이 한국 민의 무서운 병이라고 생각합니다. 바로 이러한 생각이 민의를 죽여가기 시작했습니다.
정치적인 차원에서도 마찬가지입니다. 군사정권을 일단 목표로 하고 싸우다가 다음 단계로 넘어 서면서, 이른바 문민정권, 아니 '군민정치'로 넘어왔습니다(문민정권은 아직 이루어 진 적이 없고, 차라리 '군민정치'라고 하면 맞는 말이겠습니다). 그래서 '이제는 잘되겠구나' 했는데 두 가지 문제 가 발생했습니다. 하나는 '이제는 할일 다했다'하는 것이고, 또 하나는 '더 기대해봐야 그게 그놈이 더라'하는 것입니다. 정치는 어쨌든 실망을 안겨주고 나는 다시는 정치적인 기대를 하지 않겠다는 생각입니다. 정치에서도 냉소주의로 빠졌고, 자기에 대한 희망도 사라졌습니다. 그러니까 우리들 에게 기다림이 없어진 것입니다. 기다림이 없으면 사람은 무력하게 됩니다. 생산활동이나 창조적 인 활동을 해보겠다는 의식을 사라지게 만드는 무서운 독소입니다. '중간층','나는 이 정도면 됐다' 이런 생각으로 등산길 어느 고지에 그대로 주저앉게 됩니다. '힘든데 더 올라갈 생각 말자' 이것은 우리에게서 희망이 사라진 것입니다. 그래서 나는 지금이 절대로 행복한 시대라고 생각하지 않습니 다. 어느 외국인이 말하길 '전에는 한국 사람들이 굉장히 기개가 있고 살아있었는데, 지금에 와서는 그런 모습을 전혀 찾아 볼 수가 없다'고 합니다. 내가 만난 사람들은 무슨 희망이라는 것이 특별히 없습니다. 가슴에 품고 이것은 확실한 내 소원이라고 하는 것이 없습니다. 결국 희망이 없다는 말 은 사실상 내적으로 절망을 하고 있다는 말입니다. 키에르케고르의 말을 빌리면 '당신은 절망했지 만 죽어가고 있다. 죽어가고 있는 꼴이다'란 말입니다.
그렇다면 크리스마스가 이런 때 무슨 의미가 있느냐?. 크리스마스에 관한 이야기는 누가복음과 마태복음에 있습니다. 누가복음에서는 예수가 말구유에서 태어났다고 했습니다. 사람들에 의해서 수용 당하지 못하고 말구유에서－짐승들이 사는 데서 태어났습니다. 그리고 예수를 찾아온 사람들 은 그때 당시 아주 천시 당하던 목동들이었습니다. 아주 쓸쓸하고 가장 밑바닥에서 일하는 이들입 니다. 그런데 마태는 다르게 이야기하고 있습니다. 말구유라는 것은 등장하지 않고, 동방의 현인들 이 보석을 들고 찾아와서 경배를 하는 내용입니다. 누가복음과 마태복음이 어떻게 이렇게 다를까? 예수의 역사성을 말하는 것은 전혀 아닙니다. 누가 공동체와 마태 공동체라는 그 당시의 다른 크리 스천 그룹을 말하는데, 마태 그룹은 가슴 속에 민족주의가 다시 살아났고, '국토도 없고, 국권은 없지만 그러나 우리는 살아있어야 된다'고 생각했습니다.그래서 그들은 민중적 민족주의를 깊이 간 직하고, '우리는 우리의 의식을 찾아야 한다'는 생각이 간절했기 때문에 그들에게 크리스마스는 동 방의 선진국 학자들이 찾아와서 경배를 드릴만큼 온 세계가 인정하는 그런 인물이 나는 그때를 성 탄이라고 하자, 즉 그런 성탄을 기대했습니다. 그들의 기다림의 내용은 바로 이런 것이었습니다. 그러나, 누가는 달랐습니다. 그는 민족주의를 갖고 있지 않았습니다. 세계로 기독교가 퍼져나가야 한다고 생각했습니다.그런데 그의 눈에는 가장 가난하고, 비참하고, 눌리고, 고생하는 모든 억울하 게 사는 사람들이 눈에 보이는데, 저들 속에 오시는 이, 저들과 운명을 같이하시는 이, 저들과 기쁨 을 같이하는 이, 저들의 기쁨을 나누어 기쁨이 배가하고, 슬픔을 나눔으로 슬픔을 감소시키는 그런 이가 와야겠다. 그렇기 때문에 말구유에 난 예수, 그리고 그를 찾아가는 사람은 세상에서 천대받는 목동이 경배하는 것으로 환상을 했습니다. 꿈입니다.
크리스마스 본문에서 배울 것은 아무것도 없습니다. 그러나 한가지 배울 점이 있습니다. 그것은 기다림. 어느 쪽이건 같은 것은 기다림을 가지고 있다는 것입니다. 당신은 무엇을 기다리겠습니까? 무슨 기다림, 어떤 기다림입니까? 여러분은 누가적인 크리스마스를 기다립니까? 마태적인 크리스 마스를 기다립니까? 아니 우리는 우리 선 자리가 다르니까 우리는 간절한 기다림이 있으니까. 그런 데 이 기다림이 아주 없어질 수도 없습니다. 우리에게 크리스마스는 무슨 의미가 있을까? 지금은 대림절입니다. 대림절은 매년 옵니다. 여러분에게 이 대림절이 어떤 의미가 있습니까? 다른 말로 하면 당신이 대림절에 기다리는 대상이 누구입니까? 있습니까? 철저합니까? 정말 절절하게 기다 리는 이가 있습니까? 그 만나고 싶은 대상이 마음에 영글었습니까? 당신은 당신의 희망이 당신에 게 잉태되었습니까? 마리아는 임신을 했습니다. 그것은 단순한 임신이 아닙니다. 제왕을 왕좌에서 끌어내고, 낮은 사람들을 높이시고, 굶주린 사람들을 배부르게 하시고, 부한 사람들을 빈손으로 떠 나보내시는 이러한 것을 잉태했습니다. 이런 것이 이루어지는 그날의 오시는 이를 잉태했습니다. 굉장한 것이죠. 당신은 어떤 희망을 잉태했습니까? 크리스마스는 우리를 일상적인 것에 늘 가두어 둡니다. 오래오래 지내도 내게 소원이 없습니다. 지나가다 쇼핑센터에 저 물건 샀으면 좋겠다고 생각하는 사람은 진정한 크리스천이 아닙니다.인간이 아닙니다. 내 일생 가슴속에 지니고 있는 그 리움이 있느냐? 없으면 사람도 아니고, 크리스천도 물론 아닙니다. 그렇다면 크리스마스는 아무 의미도 없습니다.
우리에게 다시 받아야 할 아기는 어떤 아기인가? 지금 우리에게 민족적인 면에서 할말이 있을 겁니다. 그것은 통일입니다. 그래서 희년과 연결시켰습니다. 이런 맥락에서 굉장히 의미가 깊습니 다. 우리 민족에게 커다란 꿈은 아마 통일일 것입니다. 아마 그 수가 얼마이든 지간에 그래도 우리 민족 많은 사람들이 기다리고 잉태하고 태어나게 할 아이는 통일의 아이입니다. 그런데 문제는 우 리의 욕심입니다. 얼마전 일간 신문의 발표를 보니까 많은 기독인들이 북한에 남겨두고 온 재산을 포기하지 않겠다고 말하고 있어요. 이 문제가 해결이 안되어, 재산 싸움에 아귀다툼이 일어나면 우리가 가슴에 품었던, 우리가 희망으로 잉태했던 기다림의 그 아기가 태어날 수 없습니다. 그러므 로 진정한 통일이 되려면 땅의 문제가 해결이 되어야 합니다. 땅은 하느님의 것입니다. 어느 누구 에게도 속하지 않습니다. 이런 소리를 하는 까닭은 향후 통일이 와도 그것은 결코 우리에게 크리스 마스의 아기 같은 의미를 주지 않겠기 때문에 겁이 나서 하는 이야기입니다.
기다림을 그것을 빼면 사람이 아닙니다. 민족적으로 기다림을 빼면 민족적으로 사람이 아닙니다. 구체적으로 대다수가 지닐 수 있는, 우리가 밸 수 있는 아기는 통일문제입니다. 그런데 그것이 너 무 위험한 문제 앞에 직면하고 있습니다. 반공과 흡수통일을 안하겠다는 묘한 말이 오고가고 있다 가 지금은 그것마저도 모두 사라지고 말았습니다. 자유민주주의만으로 통일하겠다. 그것은 흡수 통일하겠다는 것과 똑같은 말입니다. 이런 상황에서 우리의 싸움은 너무도 분명하고, 우리가 이 대림절에 기다리고 있는 기다림은 굉장한 위협을 받고 있습니다. 여기에 대한 준비로서 우리는 이 크리스마스 때 정말 다시 우리의 기다림을 다시 새롭게 가질 수 있느냐? 이것이 이번 크리스마스를 맞이하는 우리의 가장 큰 선물이 아닐까하는 생각을 합니다.

| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 안병무 선생의 글
copyright(c)1999 (주)돈중이 홈페이지
민중신학 이야기
hephziba@chollian.net