/안병무/

| 안병무 |

이야기와 부활

누가24:13-35

초보적인 이야기겠지만 성서라는 책이 어떻게 형성됐었나? 특징은 그 원천이 글로 된 것이 아니라 민중에 의해서 쉬지 않고 입에서 입으로 이어진 그 이야기를 바탕 으로 이루어졌습니다. 이 단계를 우리가 보통 구전 단계라고 합니다. 민중들이 경험한 바를 이야기로 나누면 서 시대를 넘고 지역을 넘어서 전승한 것을 문자를 아는 사람들이 그것을 글로 옮겼지만 역시 민중들 사이에 서만 이용한 것으로 생동하다가 구약시대에 와서는 다윗왕조에 들어가서 국가 건설에 바탕으로 재편집을 하면서 원모습을 많이 상하게 했고, 신약은 역시 그렇게 형성된 것인데 헬레니즘 문화권에 적용되면서 그 모습이 많이 상처를 입었습니다. 학자들이란 바로 이러한 긴 역사 속에서 이지러진 원이야기의 모습을 찾아 내려고 애를 쓰는 사람들입니다. 우리는 비록 단편적이기는 하지만 예수에 대해서 많이 모릅니다. 단편적이 기는 하지만 예수를 우리에게 전승한 것은 복음서인데 그 복음서도 원천은 역시 이야기로 되어 있습니다. 적어도 예수가 죽은 다음 30년 내외로 문서화되지 않고 예수를 민중들이 본 사건, 경험한 사건, 얻어들은 것을 엮어 가면서 이야기를 계속했습니다.
그런데 문자를 아는 사람들이 민중들의 전승하는 이야기를 문자의 틀에 담기 시작했습니다. 우리가 가지 고 있는 것 중에 마가복음이 첫번째 담은 그릇입니다. 그런데 일반문서는 구전의 내용을 이미 형성된 어떤 그릇을 선택해서 거기에 담았습니다. 수없이 흘러내리는 샘물을 네모난 그릇에 담든지, 둥근 항아리에 담든 지 그것에 의해서 결정되는데 이들은 이것을 놓고 물이 네모나다, 물이 둥글다는 싸움을 했습니다. 네모난 것과 그 둥근 것은 서로 만든 것이 아니라 있는 틀이었습니다. 요새 우리 문학적 표현으로도 여러 정글로 구분을 하는 경향이 있습니다. 그러나 복음서 기자는 민중이 전하는 이야기들을 이미 어떤 모양, 어떤 틀에 비끌어 메지 않고 그 이야기의 성격에 내 맡겨서 그 그릇의 모양을 이룩했습니다. 그래서 희랍만 해도 여러 가지 문학적 구분이 있었었는데 희랍 말로 된 이 복음서는 어떤 문학 유형에도 속하지 않은 특유한 것이 되었습니다. 복음서라는 그것은 또하나의 특유하게 만들어진 문서양식입니다. 그런 모습의 것은 세상에 없습 니다. 그만큼 구전되는 이야기들을 존중했기 때문에 원형을 비교적 많이 지니고 있은 것은 공부하는 사람들 에게는 크게 고마운 일입니다.
나는 요즘 아는 사람은 잘 알겠지만 계획에도 없던 책 하나를 세상에 내놓았습니다. 그것은 선천댁이라는 책입니다. 선천댁이라는 이름은 우리 가족에게 있어서도 익숙하지 않은 이름입니다. 선천댁은 나의 어머니의 짧은 삶의 편모를 발췌해서 세상에 내놓은 것입니다. 그런데 그 목적은 나의 잘난 어머니를 세상에 내놓아 자랑하려는 것이 아니었고, 내가 오랫동안 질문을 받으면서도 대답을 유보했던 '민중이 대체 누구요'라는데 대한 대답의 일환으로 이 글을 쓰기로 마음을 먹었던 것입니다. 그런데 나는 이 글을 쓰는 동안에 이상한 경험을 했습니다. 서너 가지 경험을 했는데 이 글을 쓰려니 자연히 옛 기억을 더듬는데 솔직히 말해서 내게 있어서 어머니 의 상은 이미 사라진지 오래다고 생각했습니다. 별로 엄마 기억을 안하죠. 1년에 한 번씩 산에 찾아 올라가서 "엄마 커피 좋아했지" 하고 거기 부어 주거나 , 어릴 때 하던 데로 "엄마 커피 조심해 오늘 저녁 못 자겠어" 뭐 이런 농담을 하다가 오는 정도입니다. 그런데 내 머리에 묘하게도 거기에 정신을 집중하니까 잊어 버렸던 기억이 다시 살아나는 겁니다. 꿈에도 상상 못하고 영원히 없어졌다고 하던 생각이 막 피어나는 것이었습니 다.
지금 된 일같이 그렇게 되살아났습니다. 이 선천댁의 이야기를 하면서 그 주변에 얽혀진 생각들이 자꾸 퍼져서 생각이 발전되었습니다. 대개는 나이를 먹을수록 폭이 좁아지는데 폭이 넓어졌습니다. 자꾸만 생각이 확산됐습니다. 간도에 살았었는데 그 시대의 일도 생각나고 다 잊어졌던 것이 다시 살아나는 것을 경험을 했습니다. 제가 생각할 때는 이 글을 쓸 때에는, 가공적으로 만든 글은 힘이 있는 것이 아니고 역시 살아 있던 실체를 그대로 드러내는 만큼 힘있는 것이 없다고 생각해서 가감이 없이 경험한 어머니 모습을 그대로 기억하면서 이야기 를 시작했습니다. 이 글을 다 끝낼 때까지 처음에 시작할 때와 비교해서 내 기억력이 되살아 난 것에도 놀랬 는데 또 마지막에서야 새롭게 경험하는 것은 나를 만나는 사람들은 거의 예외 없이 인사말이겠지만 아니 어떤 사람은 진정으로 "선천댁을 잘 읽었습니다, 선천댁에서 배운 게 너무 많습니다, 선천댁에서 우리
엄마를 발견했어요, 선천댁에서 내 자신이 여자라는 것을 발견했어요" 이렇게 선천댁 바람이 일어났습니다. 내 눈은 점점더 밝아졌습니다. 과거를 향한 눈이 달라졌습니다. 제가 수십권의 책을 세상에 내놓았지만 그 반응은 큰 호수에 돌을 던지는 것과 비슷하게 언제나 속으로 숨어드는지는 몰라도 잔잔한 파문과 더불어 사라지고 마는 게 제 경험입니다. 글 써본 사람은 그 맥빠짐을 알 것입니다. 쓸데없는 것을 세상에 내가지고 지가를 올리고 돈만 축내게 한다는 그런 태도였습니다. 그런데 이번에는 제가 다른 경험을 했습니다. 이 선천 댁이라는 이름 없는 여자, 소리 없이 세상에 나서, 소리 없이 살다가 소리 없이 죽어 간, 그리고 내 자식의 마음에까지도 영원히 사라져 버린 그 선천댁이 살아나기를 시작해서 꿈틀거리기 시작했습니다. 이야기의 중 심에 들어오더라 그 말입니다. 이야기의 중심에 들어오면서 죽었던 선천댁이 살아나는 경험을 했습니다. 선 천댁이 하나였는데 둘이 되고, 셋이 되고 열이 되고 백이 되더라구요. 아니 선천댁이 열이 되고 백이 된 것이 아니라 선천댁이 나타나더니 그 다음에 저기도 선천댁, 여기도 선천댁, 부산에도 있고 LA에서도 있더라 구요. "바로 내가 그렇습니다. 내가 바로 선천댁이에요. 우리 엄마가 그래요. 내가 그래요" 그런 소식을 여기 저기서 듣게 되었습니다. 아! 이야기라는 게 참 무서운 것이구나. 그래서 이 이름도 없는 선천댁, 유명하지도 않은 별것도 없는 그 노친이 요즘은 화제의 이야기를 타고 지금 전국을 누비고 있습니다. 물론 상상이지요. 몇 권 팔린건 아니니 까.
1970년에 한 무명의 어린 노동자가 평화시장 앞거리에서 대낮에 자기 몸에 휘발유를 부어 불을 그었습니 다. 누구도 알지 못하는 겨우 소년기를 벗은 젊은 사람, 그 어린 손으로 큰 교회들의 문을 두드리고 정부, 노동부 여러 곳의 문을 두드리고 해봤지만 아무 반응도 없어서 외로움을 당하던 이 외로운 그는 자기 동료들 이 근대화라는 미명 아래서 혹사당하는 노동자들의 모습을 잘 알고 있었습니다. 그것을 알리려고 그는 그렇게 몸부림을 쳤던 겁니다. 그에게는 끝없는 이야기가 많았지만 그것을 제대로 들어줄 사람이 없었어요. 그래서 선택한 것이 분신이었습니다. 그 분신과 함께 전태일이라는 청년은 갑자기 거인처럼 민중들 사이에 살아났던 것입니다. 그만 살아난 것이 아니라 그 이야기가 번져 나가기 시작했습니 다. 아니 노동자들에게까지 번져 나가기 시작했습니다. 그 해와 그 다음 다음해를 비교해 보면은 노동자들이 자기 권리를 찾자는 자주적인 운동이 10배, 20배, 30배 증가했습니다. 전태일이 어떻게 살았나. 하늘에 갔는 지, 땅에 갔는지 그건 모릅니다. 분명한 것은 사람들에게 이야기에서 이야기로 전해지는 동안에 뜻밖에도 전태일이 살아났습니다. 전태일이 백도 되고 천도되고 만도 되고 지역을 넘어서 전태일은 퍼져 나가고 있었 습니다.
오늘 읽은 본문도 그런 곳에 관심이 있어 읽었던 겁니다. 부활절 전후해서 엠마오 도상에서 예수를 만난 제자들에 관한 이야기를 읽겠다고 마음을 먹었습니다. 엠마오로 내려가는 두 사람은 패배 당한 패잔병 같은 모습으로 낙향을 하고 있었습니다. 저들은 예수의 민중이였습니다. 저들은 다른 제자들과 같이 예수를 통해 서 그 무슨 변화가 세상에 올까 기대했던 사람들임에 틀림없습니다. 기대가 컸기 때문에 그만큼 그들의 절망 도 컸습니다. 다시 살아오지 않을 예수, 이젠 다시 못 만날 예수, 허망한 꿈만 꾸게 한 예수. 꿈같이 짧은 그와 더불어 함께 했던 삶. 그것은 영원히 과거에 묻히고 말건가. 그런데 본문에 다음과 같은 표현이 있습니 다. 이 내용은 제가 번역한 것입니다. 새롭게 번역한 것을 읽겠습니다. "그런데 같은 날에 그들 중에 두 사람이 예루살렘에서 30리 떨어진 엠마오라고 하는 동리로 가고 있었다. 저들은 서로 며칠 사이에 일어난 사건에 대해서 이야기를 하고 있었다. 이야기의 초점은 이렇습니다. 저들이 이런저런 이야기를 하고 있는 동안에 예수 자신이 저들에게 가까이 와서 마주 섰다. 그처럼 사모하다가 비참 하게 이별한 그 예수가 눈앞에 와 있는데 저들은 그를 알아보지 못했던 것입니다. 그뿐 아닙니다. 예수가 저들에게 도상에서 이야기하던 내용이 뭐냐고 묻습니다. 그들 중에 한 사람은 약간 흥분 섞인 어투로 며칠 사이에 예루살렘에 있은 사람이라면 그 사건을 모른다면 당신은 간첩이오? 그리고 그 동안 나사렛 예수에 관한 이야기요, 그는 하느님과 민중 앞에서 말과 행동 앞에서 전능한 자와 같았는데 우리들의 사제들과 위에 앉은 사람들이 그에게 사형을 언도하고 십자가에 처형했소. 이 일이 일어난지 오늘이 벌써 3일째인데 아무 일도 일어나지 않은 채 흘러갔소" 번역한 그대로입니다.
왜 아무일 도 일어나지 않는다고 했나. 그 다음에 저들은 함께 가던 여 자들이 빈 무덤을 봤다는 이야기를 했고 또 그것을 들었는데 그 무덤에 있던 자리에서 천사가 있었다는 이야기, 예수가 죽었다가 살아났다는 이야기를 들었을 뿐 아니라 12제자 중에 몇 사람이 바로 그 여자들이 말했듯이 그곳으로 달려가서 확인을 했다는 이야기까지 일어났는데 이 이야기를 왜 묵살했을까. 까닭은 세상 에 그런 일이 일어날 수 없다는 거죠. 죽은 것으로 이야기는 끝났다고 봤던 거죠. 이런 그들의 이야기를 한참 듣고 있던 그 손님은 본문에 이렇게 되어 있습니다. [오 이렇게 아둔한 사람들아] 아주 측은한 마음이 섞인 책망을 하면서 모세를 비롯한 구약의 흐름을 이야기하고 그날 저녁 같은 방에서 저녁 식사를 한 상에서 할 때 갑자기 눈이 뜨여서 예수를 똑바로 인식할 수 있었다고 합니다. 그렇게 인식한 순간 예수는 사라져 버렸다는 것입니다. 이런 이야기 도중에 저들은 부활한 예수를 만난 것입니다. 아니 이야기가 마치 죽어 가는 숯불을 계속 불어서 불길을 다시 일으키듯이 죽은 줄 알았던 예수 를 계속 이야기할 때 그가 살아나게 됐습니다. 내 말이 이해됐는지 모르겠어요. 이것은 경험을 한 사람들이 압니다.
저들은 가던 길을 돌이켜서 예루살렘에 가서 갈라지려고 했던 예수를 다시 붙잡아서 같이 한 방에서 지나면서 이런 경험을 한 것입니다. 이렇게 새롭게 일어난 예수를 가슴에 지닌 예수의 민중들은 이 이야기를 만나는 사람에게 전하고 또 전한 것입니다. 그것이 기독교 전승의 골격입니다. 저들은 모두 그 이야기를 하기 위해서 그 이야기를 끝없이 하기 위해서 그 이야기를 중단하지 않기 위해서 뒤에 있는 것은 다 뒤로 뒤로 보내고 세계로 세계로 전진한 것입니다. 어떤 철학도 아닙니다. 어떤 심오한 이론도 아닙니다. 단순히 저들이 함께 살았던 그 예수의 이야기입니다. 이것을 성서는 증언이라고도 합니다. 저들은 가는 곳마다 예수를 증언 했습니다. 그것은 만나는 사람마다 예수 이야기를 했다는 뜻입니다. 예수는 하나에서 열로 열에서 백으로 백에서 천으로 만으로. 갈릴리와 예루살렘 사이에 담장만 찢은 것이 아닙니다. 그들의 파도는 자꾸 넓혀져서 로마가 세계를 정복하기 위해서 만들어 놓은 군사 도로를 역으로 타고 자꾸 퍼져 갔습니다. 어떻게 보면 허황한 이야기 그러나 여기는 논리가 필요하지 않습니다. 정말 나는 봤다. 그것은 이야기 속에 서 살아 움직인 것입니다. 부활한 예수는 저들의 가슴속에밖에 아무데도 없었기 때문에 내보일 것은 없습니 다. 그래서 절망과 무기력 속에서 죽어 간 저들이 하나하나 생기를 얻어서 천하를 누비게 된 것입니다. 그런 예수의 사건은 전형적인 민중 이야기 사건입니다. 예수의 사건이 일어나는 곳에 끝없는 이야기가 계속되는 그 가운데 예수는 살아 움직이는 것입니다. 오늘은 향린교회 창립 43주년입니다. 세월은 흘렀습니다. 43년이 어디입니까. 그런데 내가 묻는 것은 43년 전에 시작한 이야기를 지금도 계속하고 있는가? 슬프게도 향린교회가 시작한 이야기는 중도에 단절되고 말 았습니다. 사람말을 전한 이야기 중에는 즐거운 때를 회상한 때도 있겠지만 그것은 이야기를 오래 끌지는 못합니다. 끝없이 가슴에 남는 것은 그래도 이야기를 하고 싶은 내용은 슬펐던 일, 아팠던 일, 매 맞은 일, 모욕당한 일, 이런 것들이 가슴에 그대로 남습니다. 오래오래 이야기꺼리가 됩니다. 우린 이런 이야기를 이야 기로 계속 하는 것 그것은 아직도 그 사랑 그 고난이 다 해소되지 않았기에 형제들과 나누고 싶어서 이야기 는 계속되는 것입니다. 향린교회는 이런 이야기를 계속하고 있는가. 이야기꺼리가 있는가.
지난번 향린교회 40년사를 펴냈습니다. 그 이야기는 왜 단절되었는가? 이야기를 그대로 묻어 두고 덮어두고 살짝 피해서 표피만 그려낸 것이라고 제 눈에는 보였습니다. 깊이 있게 들어가지는 않았습니다. 이야기가 단절되었다는 이야기는 안했습니다. 나도 오늘 이 시간에 못하겠습니 다. 못할 이야기가 있습니다. 그래도 해야만 하는 이야기들입니다. 그래서 나는 오늘 와서 43년이라는 긴 역사 속에 중간 중간 대목 대목 끊어진 밖으로 안으로 끊겨진 일을 이을 수 있는 길은 뭔가. 맥이 잘라진 그 맥을 다시 이어서 피가 통할 수 있는 것은 무엇이겠는가. 그 간단한 비유는 무엇으로 할 수 있겠는가. 여기서 결론은 민족의 아픔에 동참하는 이야기입니다. 향린교회를 탄생시킨 모태는 바로 6.25전쟁이라는 민족적 비극입니다. 이걸 빼면 이야기는 중단됩니다. 과거에도 그 이야기를 한 것으로 알지만 다시 한번 회상하겠습니다. 우리가 새로운 공동체를 세울 계획을 세우고 자리를 잡은 것은 바로 남산 약수터 아래 약1,200평 남짓, 일제시대의 요정자리였습니다. 지금은 그 장소에 이름 있는 중국요리점이 차지하고 있습니다. 전주에서 1년 꼬박 꿈을 꾸던 우리가 그 장소에 도착했 을 때에는 집들이 여기저기 있었는데 거기에는 총알이 여기저기 뚫어져 있었습니다. 집이라는 집은 모두 제대로 된 집이 하나도 없었습니다. 다 허물어지고 벽이 뚫렸습니다. 그런데 그 요정은 반공호 하나를 크게 파 놓았습니다. 그래서 거기 들어가 봤습니다. 썩은 냄새가 뭉클 나서 주의하면서 들어가 봤는데 죽은 사람의 시체는 없었으나 거기에 쌓여 있는 옷가지들 모두 피로 얼룩져 있었습니다. 피에 젖은 붕대들도 많이 흩어져 있었습니다. 인민군이 거기에 마지막까지 숨어 있었던 겁니다. 다 쓰러진 그들을 거두어 낸 겁니다. 그리고 입었던 것을 다 내던진 자리입니다. 6.25의 그 아픔의 흔적이 가슴 뭉클하게 와 닿았습니다. 우린 거의 핏덩 이와 같은 옷가지들을 모두 끌어내고서 이런 민족상잔의 비극을 일으킨 온갖 흔적을 모두 모아 놓고 불을 질렀습니다. 불길이 하늘을 치솟았습니다.
나는 그 불길 앞에 서서 이 불길이 죄없는 민족에게 이같이 가혹한 벌을 주는 하느님께 원망과 애걸을 하는 재단이다 이렇게 생각했습니다. 너무합니다. 너무합니다. 불이 하늘 을 향해 치솟고 있을 때 도망갔던 경찰놈들이 다시 올라와서 나와 함께 언제 들어왔는지 모르게 총칼까지 만들어 나를 육박하고 있었습니다. 무슨 욕설을 퍼부었는데 나에게 그 소리는 하나도 안들리고 욕설도 함께 타오르는 불길 속에 해소되어 하늘로 올라가고 있었습니다. "민족의 비극이지 네가 나를 모르는 것도 민족의 비극이고 내가 네 말을 들을 수 없는 것도 민족의 비극이 지 다 하늘로 향해 올라가거라" 나는 6.25때 당한 슬픈 이야기들을 많이 기억하고 있는데 저는 피난을 가지 않았습니다. 그래서 많이 보고 많이 당했는데 다른 이야기는 안하겠습니다. 우리 향린교회 마당에서 당한 이야기 한 부분만 지금 이야기해 서 그 때 진상을 여러분께 알리는 것입니다. 그런데 이 6.25라는 비극을 우리를 그렇게 할퀴고 간 비극을 아직도 향린교회가 내적으로 제대로 이야기로 구성하지 못했습니다. 나는 이것이 제일 큰 문제라고 봅니다. 이 이야기는 끝없이 계속 되어야 할 이야기입니다. 그것은 교회내 들어와서 예수의 처절한 비극과 엉켜서 슬픔과 아픔의 이야기로 이어져야 합니다. 그 작업이 안되어 있습니다.
6.25는 우리에게 아직 끝나지 않았습니다. 지금도 계속됩니다. 그런데 우리 이야기는 끝났습니다. 우리는 냉전 체제에 아직 속박되어 있습니다. 수백만 한국사람들이 죽어 갔는데 세계에서 모여든 기자들이 미국과 공산군이 대결한 전쟁터로만 기록하고 방영을 했지 한국사람은 그저 그 틈에서 보따리를 메고 왔다갔다하는 그런 피난민으로밖에 방영되지 않았습니다. 우리 전쟁인데 우리 가운데서 수백만이 죽어 갔는데 우리땅은 전부 미국 폭격기에 의해서 전부 초토화 되어 버렸는데 한국 사람은 아무 역할도 안한 것으로 세상은 간주했 습니다. 나는 이런 생각을 성서를 전문으로 하니까 더 그렇겠지만 예수의 처절한 비극을 이야기하듯 크리스 찬들이 이 한국민족의 비극속에서 예수의 이야기들을 다시 이어가고 예수의 비극 밑에서 민족의 비극을 계 속 이어가지 않으면 누가 이 이야기를 계속 이어갈 것인가. 이런 반문을 합니다. 6.25 이야기는 계속되어야 합니다. 그것은 이 민족이 완전한 자주독립을 이룰 때까지 계속되어야 합니다. 이 이야기의 종지부를 찍기 위해서 누가 통일이야기를 이어가겠는가. 한국기독교의 거의 전체가 민족의 아픔과 고통에 상관하지 않고 전략적으로 이용해 먹는 이 정부의 대북정책에 끌려 다니고 있는 것입니다. 한국은 극도의 보수주의로 치닫고 있습니다. 입으로는 통일을 말하면서 이북의 동포들이 굶 어 죽어 간다는 사실을 들으면서도 정부의 눈치만을 살피고 있습니다. 정부는 이것을 전략적으로 이용합니 다. 굶어 죽는 것까지도…
나는 이 정부에 대해서 분노를 느끼는 것은 분단의 비극인 6.25의 이야기를 통일로 이어가기 위해서 계속 이야기시키는 것까지도 끊어 놓는 사실입니다. 향린교회가 그 이야기를 계속하려면 6.25의 비극과 통일을 이어가야 합니다. 통일만 하면 우리는 우리 이야기가 끝나는 것이 아니라 50년 동안 남북의 교활한 정권들에 의해서 봉쇄됐던 입을 열고 저들이 손을 잡고 할 이야기는 끝없이 끝없이 이어질 것입니다. 나는 여기서 한 두 가지의 제의를 하려고 합니다. 통일의 구호뿐만 아니라 일보 진전해야 합니다. 미약하더라도 통일을 위한 준비를 해야 합니다. 첫째로 월남한 이북사람들이 소유한 이북의 사유재산을 반환하는 운동을 벌어야 합니다. 둘째로 통일을 대비하여 돈이 필요합니다. 비용의 일부라도 통일 기금을 마련하자는 것입니다. 셋째로 지금 굶어 죽어가고있는 이북 동포들에게 먹을 것을 공급하는 일에 전력을 기울이자는 것입니다. 이리하여 우리의 이야기는 행동으로 옮겨지고 그 행동이 이야기로 이어가고 그럴 때에야 비로소 우리 향 린교회와 한국민족의 단절된 이야기가 계속될 것입니다.

| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 안병무 선생의 글
copyright(c)1999 (주)돈중이 홈페이지
민중신학 이야기
hephziba@chollian.net