그러나, 나는 즐겁게 살고 싶다

전 화속의 목소리가 누구인지 알 수 없었다. 우연히 길에서 만나 반가운 마음에 술 한잔을 하고 헤어진 후 그에게서 다시금 전화가 온 것이다. 3년만에 일이다. 들어보니 언제부턴가 내가 사는 이곳 근처로 이사를 와 있었다. 그는 취해 있었고 시간은 너무 늦어 있었다. 다음날로 약속 장소와 시간을 미루었다. 집 앞 보쌈집에서 놀부 보쌈과 파전을 하나 시키고 술 잔을 기울이며 이런 저런 얘기를 나눈다. 그의 얼굴은 완전히 다른 사람으로 바뀌어 있었다. 분장을 한 것처럼 거의 두배로 얼굴은 커져 있었고 몸은 또 놀랄만큼 불어 있었다. 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 그와 난 한 살 차이였고 아직 결혼은 하지 않고 있었다. 술이 몇 순배 돌자 취기를 빌려 속 깊은 얘기들이 나왔다. 술 값으로 탕진한 카드 빚 얘기, 자기 또래의 남자들은 다 그 정도 빚들은 지고 살고 있다며 걱정하는 빛은 역역한데 말로는 대수러워 하지 않는다. 결혼은 해야겠는데 그게 또 생각처럼 쉽지만은 않은 현실, 노력한다고 되는 일이 아니지만 또 마냥 손놓고 앉아 있을수만도 없는 일들. 벌어 놓은 돈은 없고 직장 생활은 숨이 막혀오고, 새로운 다른 일을 하고 싶어하지만 그 아무것도 할 수 없는 처지의 연속들. 사는게 재미없어하는 그, 나에겐 무슨 재미로 사느냐 묻는다. '그냥 그렇지 뭐, 다들 별거 있나' 라고 대답하려니 그건 전혀 사실이 아니었다. 그와 달리 나는, 요즘 들어 한창 사는데 재미를 붙여 가고 있었던 것이다.

뭔가 그 일에 대해 재미를 느끼기 위해서는 일정한 정도의 시간이 필요했다. 운전도 한 십 년 하다보니 그 안에서의 나름대로 재미를 찾아 내고 술도 십 년 넘게 마시다보니 그 나름대로의 감이 좀 온다 싶다. 나도 한 삼 십년 넘게 살아보니 그전엔 알지 못했던 새로운 사실 몇가지들을 알게 되었다. 내가 직장을 다니고 돈을 벌고자 하는 이유는 그것이 내가 원하는 활동을 할 수 있는 자유로운 시간을 주어 삶의 제약에서 어느 정도 해방 시켜주기 때문이었다. 먼저는 돈이 아니라 자신이 원하는 것이다. 여가는 일보다 즐기기가 더 어렵다. 마음대로 쓸 수 있는 시간이 주어져 있다 하더라도 그것을 효과적으로 쓰는 요령을 모르면 삶의 만족도는 올라가지 않는다. 이것이 중요했고 나는 이제 그걸 어렴픗이나마 알아가고 있었다.

우물물을 두레박으로 퍼서 마시지 않게 되었을때, 어느날 문득 나는 오래 살고 싶어 졌다. 그것은 막연하게 불어오는 바람이 아니었다. 구체적인 현실 속에서 살아가는 방법의 모색이었던 것이다. 그렇게 나는 사는게 즐거워져 있었던 것이다. 우물속에 빠져서 살려 달라 허욱적 거렸더니 배가 몹시 고파 졌다. 그때 목구멍으로 흘러 들어오는 우물물이 꿀같이 달게 느껴졌다. 단 한번도 느껴보지 못했던 맛, 거기에 행복해 졌고 그 행복이 영원하기를 바랬다. 이제 우물 밖으로 나와 다시금 물을 마셨지만 그때의 그 맛은 없었다. 손에 들고 있던 두레박을 던져 버리고 나는 우물안으로 몸을 던졌다.

사랑이나 질투, 기쁨이나 슬픔, 행복과 비탄을 정말로 느끼는지 알 수 있는 사람은 오직 나 자신뿐이다. 그런 뜻에서 기대치를 낮추는 데서 얻는 자부심은 자랑할 것이 못 되었다. 타인은 속여도 자신을 속일 수는 없었다. '삶' 이란 무엇인가? '바람직한 삶이란 무엇인가?' '나는 어떻게 살아야 할 것인가?'

삶의 질은 곧 삶의 내용이었다. 즐겁게 사는 것이 곧 열심히 사는 것이었다. 인생이란 무엇인가 따위를 생각하기 전에 먼저 자신을 행복하게 해줘야 했다. 이 세상은 흥미 진진한 일들로 가득차 있다. 상상력이 부족하고 게으르기 때문에 그걸 모르고 살아 갈 뿐이다. 이 얼마나 놀랍고도 다행한 일이지 않을수 없지 않은가.


2004/02/21/土