한 번의 여행은 한 번의 삶

날 씨가 너무 좋다. 토요일 오후 구름 한 점 없는 화창한 하늘에 떠있는 태양이 열기를 고스란히 땅위에 쏟아 붇고 있다. 연일 내린 비로 도로 옆길의 가로수들은 더할나위없이 싱싱한 초록의 빛들이다. 눈부신 토요일 오후 1 시 30 분의 바로 그 순간이었다.

1 시간 간격으로 줄지어 들어서 있는 예식장 혼례순서표에서 오래된 친구의 이름을 찾기란 그리 어려운 일은 아니었다. 서로 사는 방향이 달라 얼굴 안보고 산지 언 10 년, 그러나 10 년이라는 시간은 마주 잡은 손 안에서 단 하루 어제의 일로 기억될 뿐이었다. 一場春夢, 10 년 세월이 무색할 뿐이다.

분주한 사람들 틈사이로 몇몇 아는 얼굴들이 눈에 띄였으나 서로 아는체 하며 나서기엔 10 년이라는 세월이 또 오히려 너무 긴 시간이 되어 버렸다. 그렇게 서로가 서로를 외면하며 밥을 먹는다. 몇 개 따먹은 캔맥주가 사람들이 뿜어대는 열기에 더해 나를 늘어지게 만들었다. 소주를 따라 마시쟈니 마주칠 잔이 없고 맥주를 몇 개 더 마시쟈니 주위에 남은 맥주가 없었다. 밥 숟가락들 놓기가 무섭게 그릇들을 치워 가 버린 것이다. 나는 더이상 할일이 없었지만 이들은 앞으로 나 같은 손님들을 세 번은 더 받아야 했을 것이다. 결혼식 만큼이나 짧은 피로연이었다.

세계에서 가장 긴 철도이며 모스크바로부터 블라디보스톡까지 10,000km 에 달하는 철로로 연결되어 있었다. 19세기에 러시아황제 알렉산더 3세에 의해 건설되었다는 이 철도는 러시아의 중심부와 시베리아 및 극동지역의 주요 도시들을 연결하고 있었다.

그곳에 가고 싶다. 시베리아 횡단열차를 타고 블라디보스토크에서 모스크바까지 가고 싶다. 겨울에 가고 싶다. 혼자서, 배낭을 메고, 눈 덮인 겨울에 가고 싶다. 동양의 다리라는, 여행자의 천국이라 불리는 터키 이스탄불을 거쳐 그곳 유럽까지.

블라디보스토크, 시베리아 횡단 열차, 하바로프스크, 타이가, 울란우데, 바이칼 호수, 이르쿠츠크, 크라스노야르스크, 아바칸, 노보시비르스크, 예카테린부르크.

어느 순간 유럽이라는 대륙이 궁금해 졌다. 그 나라 사람들은 뭘 먹고 뭘하며 무슨 생각들을 하는지가 궁금했던 것이다. 그러나 비행기로 휭하니 날아서 졸린눈으로 그 땅을 밟고 싶지는 않았다. 에베레스트 정상에 헬리곱터를 타고 도착하는 것도 그리 나쁜 방법은 아니었다. 그러나 이왕이면 헬기가 아닌 자신의 튼튼한 두 다리로 걸어 올라가는 것이 더 좋은 방법이었으리라 믿는다. 삶을 진하게 살고 싶었다.

유럽을 가기 위해서 나는 시베리아 횡단열차를 타러 간다. 기차가 터널을 지나 가듯 겨울의 한 복판을 거쳐서 유럽으로 가고 싶다. 귀가 떨어져 나갈듯한 추위, 입김이 곧바로 서리가 되어 떨어져 버리는 한파. 그 차가운 공기를 내 심장에 내 허파에, 내 모든 폐부에 한가득 채우고 유럽으로 가고 싶다.

그를 마지막으로 내가 아는 모든이들이 자리를 떠났다. 예식장은 또 다른 신랑 또 다른 하객들로 자리를 바꿔 가고 있었다. 식장을 나와 2 호선 서초역 앞이다. 머리 위로 쏟아지는 태양은 너무 뜨거웠다. 나는 이제 이곳에서 지하철을 탄다. 시베리아로 떠나는 열차가 아닌 집으로 가는 전철을.


2004/05/22/土