창밖이 뿌옇다. 속초항을 떠난 지 10여 시간이 지난 셈이다. 끼루룩 끼루룩,이름 모를 바닷새의 울음이 귓가를 맴돈다. 자리를 털고 갑판으로 나간다. 소금기를 머금은 비릿한 해풍이 얼굴을 덮친다. 망망한 수평선 너머는 뿌연 안개에 갇혀 있다. 이미 배는 러시아 영해에 들어섰을 것이다. 고요하다. 얼마 지나지 않아, 바다는 어둠 속에서 살포시 깨어나기라도 하듯 안개를 밀어낸다. 바다는 본디의 몸뚱어리를 드러낸다. 망망하다. 아, 러시아는 어떤 땅일까.