하루 종일 비가 왔다. 오래된 카페의 오래된 창문으로 새어 들어오는 차가운 봄바람에 따뜻했던 카페는 금방 식어버렸다. 비에 젖은 밤의 뒷골목은 사실 좀 더 멋진 편이다. 지난밤 꿈속에서는 그녀를 만났다. 누군지 모르지만 어젠가 꿈속에서 한 번 만난 적 있는 예쁜 이미지만 갖고 있는 얼굴. 꿈속 공간의 그녀와 난 전쟁터에서 사랑을, 혹은 전쟁 같은 사랑을, 어쩌면 전쟁터에서 전쟁 같은 사랑을 나눴다. 마지막이 기억나지 않는 이야기. 다시 밤은 돌아왔고 이탈리아산 맥주에 충분히 취해버렸다.