우리는 이방인이 되기 위해서 여행을 떠난다. 아, 한 톨도 틀리지 않는 말이다. 낯선 사람들 사이에서, 낯선 풍광 속에서, 낯선 물건들 사이로 걸어가는 낯선 시간들. 낯익은 것은 아무것도 없다. 낯익은 것은 일부러라도 피해간다. 철저한 이방인의 느낌. 생경한 냄새처럼 두려워하면서 호읍 빨아들이고 싶은 그것. 까맣게 어렸던 시졀 처음 해외여행을 갔던 선배는 돌아와서 내게 말해주었다. 그곳에 있으면 자신에 대해서 끊임없이 생각하게 된다고. 사람들은 물어본다. 어디서 왔니? 너는 누구니? 뭐 하는 사람이니? 그런 질문에 대답하다보면, 자신에 대해서 곰곰히 생각할 수밖에 없다. 나는 어디서 왔을까? 나는 누구일까? 나는 뭐하는 사람일까? 완벽하게 낯선 곳에서 이방의 존재가 되고 싶다는 열망은, 자신의 가장 깊은 곳을 들여다보고 싶다는 욕망과 맞닿아 있다. 익숙한 것이라고는 나 하나밖에 없는 그곳에서, 가장 낯선 존재처럼 나를 들여다보고 싶은 로망. 나를 이끌어 낯선 곳을 터벅터벅 걷게 하는 것은 오직 나 자신뿐이리라.