얼마 전에 대학 친구와 이야기 나누던 중 친구가 이렇게 말했다. "얘, 난 마흔이 넘어도 마음이 이럴 줄 몰랐어." 나는 친구가 말한 '이럴'의 의미를 한순간에 확연히 공감할 수 있었다. 우리가 이십대의 미숙과 혼돈을, 삼십대의 현실 적응 노력과 무력감을 서로 지켜보았기 때문만은 아니었다. 나는 이제 모든 사람들의 마음이 그와 같으며, 그 마음이 죽는 순간까지 계속될 수 도 있음을 짐작한다. "얘, 나는 예순이 되어도 마음이 그럴 거라는 사실이 더 그래." 우리는 '이럴' 이나 '그럴' 에 내포된 의미를 구체적으로 언급하지 않으면서도 서로 공감하는 시선을 나누며 웃었다.