하지만 나는 잘 알고 있다. 결국 이 책은 여행에도, 마음의 위안에도, 학술적 연구에도 아무런 도움을 주지 못하고 마는 그런 책이 될 것이라는 것을, 자신의 내면을 '저 먼 곳' 의 풍경 속에 가서야 만나고 돌아오는 그런 우공의 책이고, 기억과 인상의 불확실한 바탕에 근거하는 산만한 글쓰기의 책이기 때문이다. 그러나 다른 때 같았으면 끝이었을 그런 것에서부터, 저 먼 곳에서 돌아와 기억에 잠기는 바로 그런 시간에서부터, 만일 그럴 수만 있다면 말테처럼, 모든 것을 다시 시작하고 싶었던 한 사람의 개인적인 편력으로 읽혔으면 좋겠다.