일 년 전에 바르셀로나로 떠나갔었고 일 년이 되어 잠시 서울로 돌아와 지난 일상들을 추억한다. 지면을 화려하게 장식할 만한 거창한 사건도 혈액형이 바뀌어 버린 것 같은 변화도 없다. 그냥 일 년을 바르셀로나의 이방인이자 바르셀로나 사람이 되어 살았을 뿐이고 마치 연말 송년회에서 지난 한 해를 짧게 돌이키듯 이 지중해 도시에서의 시간에 대한 되새김질은 지극히 가벼울 뿐이다. 다만 내 삶이 다른 나라 다른 도시에서 진행되며 적응되어 가는 모습이 스스로 흥미로웠고 게다가 세상 어디 아무 데라고 지칭하기에 바르셀로나는 사실 조금 특별했다. 더욱이 영어권 국가들에서처럼 수많은 한국사람들을 마주칠 일도 없었다. 지친 한 주를 보내고 주말을 앞둔 퇴근길에 오랜 친구를 만나 맥주 한 잔 걸치는 것과 같은 행복의 기회는 그 도시의 이방인에게 주어지지 않았지만 그 이외의 것들은 충분히 아름다웠고 흥미로웠고 흐믓한 미소를 짓게 했다. 나와 전혀 다르게 생긴 사람들과 함께 내가 살아온 곳과 전혀 다르게 생긴 도시 속에서 전혀 다른 뇌 구조를 필요로 하는 언어의 홍수 가운데 짧지 않은 시간을 보낸다는 것은 제법 신나는 일이었던 것이다. 행복은 내가 떠나갔었던 이 자리에 있던 그 방식 그대로 저 먼 곳에서도 존재했다.