그리고 나의 내일은 오늘과 같았다.
나의 하루는 어제와 같다.
그리고 나의 내일은 오늘과 같았다.
내가 살고 있는 이 지구의 둘레는 약 40,000 킬로미터쯤.
나는 일 년에 지구를 한바퀴씩 돌고 있었다.
하루에 120 킬로미터를 주행하니 한 달 이면 얼추 3,400 킬로미터.
일 년이면 열 두 달을 곱하니 훌쩍 사만 킬로미터를 넘겨 버리고 만다.
작년에도 지구를 한 바퀴 돌았고 올해 반 바퀴를 남겨 놓고 있었다.
아침 6시 30분 기상.
세수를 마치면 50분, 7시 20분까지 냉수 한 잔과 배달된 신문을 보며 밤 사이 시체로 굳어 있던 내 몸을 스트레칭 한다.
오늘 하루 마실 물 한 병과 오늘 하루 온종일 들어야 할 음악 CD 한 장을 들고 집을 나온다.
7시 40분, 식당에서 아침을 사먹고 8시 10분까지 출근을 한다.
9시를 전후로 내가 가야할 그 길, 차도로 나선다.
운전을 잘하는 사람은 없었다. 다만 운전을 못하는 사람들이 있을 뿐이다.
택배 회사 직원은 아니지만 간혹 내가 택배 회사 직원인가 싶어질 때가 있다.
택시 운전사가 아니지만 간혹 내 자신이 택시 운전사인양 착각 할 때가 있다.
건축 현장의 노동자는 아니지만 종종 나와 그의 차이점을 찾지 못할때가 있다.
11시에서 12 사이. 가던 길을 멈추고 눈에 띄이는 식당에 들려 점심을 사먹고 또 운전을 한다.
이때부터 시간은 위에서 아래로 물처럼 흘러가기 시작한다.
저녁 7시쯤 저녁을 사먹는다. 하루 삼시 세끼를 모두 밖에서 사먹는다.
중국인들은 대부분의 식사를 밖에서 해결한다고 한다. 나도 그들처럼 밖에서 사먹는다.
그리고 그 이유를 그들과 같이 알고 있다.
7시 30분. 집 앞 수영장에 도착해 그날 하루 내 육신에 뭍힌 땀과 그날 하루의 허물을 씻어 낸다.
8시에서 9시. 한시간 남짓의 수영 후 집에 도착하면 늦은 밤 10시다.
수영을 하는 내내 내 머리속은 이 한가지 기도 뿐이다.
나에게 일용할 양식을 주옵시고,
나를 시험에 들게 마옵시고,
나를 악에서 구원 하소서.
2시간 남짓. 방에 앉아 오른쪽 텔레비전을 보며 왼쪽 인터넷 속의 길을 걷는다.
반복된 하루였듯 반복된 행동들의 연속일 뿐이다.
12시. 잠자리에 누워 책을 펼쳐 읽기 시작 하지만
이내 곧 잠이 든다.
나의 하루는 어제와 같았다.
그리고 나의 내일은 오늘과 같을 것이다.
내가 선택한 삶이었지만
내가 원했던 삶은 아니었다.
2005 / 06 / 16 / 木 |
