돈중이 일기장

1997년 8월 3일 주일


네째날


길게만 느껴졌던 시간들도 그 끝이 서서히 보이기 시작하더니 오늘로서 어김없이 막을 내리려고 한다. 어제 실패한 "천국보다 낯선"비디오 보기에 도전해 본다.
역시 역부족이다.
전미 비평가 협회 최우수 선정 촬영감독상 뭐 그리고 여러가지 상을 많이 받은 그해 최고의 영화로 손꼽힌 작품이라는데 난 영 시원챦다. 그런데로 나도 수준있는 관람객인데.... 삼일동안 휴가랍시고 기가 다 빠져서 그런지...영...
비디오는 접어 두고 책읽기에 도전한다. 휴가때 읽을 심사로 은희경의 "타인에게 말걸기"란 소설집을 샀다. 역시 나의 책고르는 안목은 뛰어나다는걸 다시 한번 확인해 볼 수 있었다. 여성 특유의 섬세함. 30대 후반의 여성들의 심리 뭐 그런걸 느끼게 해주는 수순있는 소설이지 않았나 싶다. 권할만한 소설집이다. 그녀의 작품이었던 "새의 선물"을 휴가가 끝나면 읽어볼 작정이다.
책을 다 읽고나니 2시가 좀 넘은 시간을 가리키고 있었다. 차에 기름이 얼마나 남았더라 어제 장거리를 뛰었는데도 기름은 여전히 반도 안 썼다. 이상하네 평상시에는 그리도 빨리 빨리 잡아먹는 기름이 요몇일 남달라보인다.
"한바퀴 또 돌아봐" 생각의 나래를 편다.
"어디에 가볼까"
시계를 본다.
"2시가 좀 넘었네"
일어나서 아직 아무것도 안먹었다. 이상하게 배가 안고프다. 병인가 싶다. 아무것도 안먹은건 아니지 커피를 한잔 마셨으니 뭔가 먹긴 먹은 셈이다. 뭘좀 먹고 나갈까 갈등하다 집을 나선다. 하늘은 본다. 어제부터 쏟아붇던 비가 잠시 멈추인양 하늘은 비올 기미가 없어 보인다.
"아침부터 그렇게 쏟아 붓더니만 잠시 쉬고 있는걸까?"
나에 살던 고향 그곳은 독산동 남부 경찰서 앞이다. 얼마전 그곳에 사는 친구가 생겨서 몇번 태워다 준적이 있어 그길이 그리 낯설지만은 않다. 한 7년만에 지나간 길이었는데 대체로 크게 변한것 같지는 않았다. 나 살던때도 남부 경찰서가 있었는데 내가 중학교 때였던가? 친구들과 수업을 마치고 그 근처에 있는 삼류 극장에 간적이 있었다. 그곳에서 본 영화가 "터미네이터1"이었는데 아직까지도 그 때의 시간이 어제의 일처럼 눈에 선하다. 그 극장 아직도 있다. 삼류 극장이 꽤나 오래간다 싶었다. 그런데로 수지가 맞나싶다. 오류 인터체인지를 지나 남부 순화도로를 타고 내리 달린다. 지금 살고 있는 곳에서 극리 멀지 않은 곳이다. 30분정도를 달리니 나의 살던 고향이 보이기 시작한다. 나의 유년시절의 기억은 고대로 안고 있는 길들이고 공간들이다.
"몇년을 살았던가?"
학교 들어가기 전부터 살았으니 아니 태어나서 줄곧 그곳에서 산것 같다. 문성국민학교 미성국민학교 또다시 문성 국민학교 그리고 난곡 중학교 고등학교를 우신고등학교를 다니면서 이사를 하게 되었지. 골목의 윤곽은 그대로 였다. 그당시엔 지금과 같은 콘크리트 바닥이 아니었는데 그땐 모든 바닥이 죄다 흙바닥이었다. 그 흙에서 참 많은 놀이를 하며 지냈었는데... 시간의 힘이 위대하지만 그 위대한 시간이 결코 뒤바꿀수 없는것들도 존재한다는걸 새삼 느껴본다.
하루를 천년같이 천년을 하루같이
어제의 일들처럼 기억이 새록새록 살아난다. 이 앞으로 언덕이 있었고 그 언덕 너머로 작은 산들이 있었는데 그 산위에 올라가 연도 날리고 이 산 저 산을 뛰어다니며 병정 놀이도 하고 잠자리도 잡고 메뚜기도 잡고 겨울엔 장판을 뜯어다가 눈썰매도 탔었는데... 그 당시에는 겨울엔 눈이 참 많이 왔던걸로 기억한다. 매년 눈 내릴때면 집앞에 내 키보다 더 높은 눈사람을 두 세개씩 세워놨었는데
집앞엔 어느 집이나 타고남은 연탄재가 차곡차곡 쌓여 있었다. 치기 어린 마음으로 친구들과 발차기 놀이를 하며 참 많이도 깨뜨리고 다녔는데... 딱지치기, 구슬치기, 칼싸움, 야구, 축구, 땅따먹기, 오징어 가이상, 말뚝박기 등등 조금이라도 놀이라 싶은건 안해 본게 없는것 같다.
밤이면 저녁을 먹고 하나둘식 모이는 아이들 그 아이들과 숨박꼭질 다방구 달리기 우리를 잡으러 다니시는 어머니들 어머니를 피해 조금이라도 더 놀겠다고 지랄 발광을 해댔었지.
국민학교 등교길을 따라 가본다 그당시엔 그리도 멀게만 느껴지던 거리가 지금 걸어보니 바로 코앞이다. 어쩜 학교가 하나도 안변했다. 색깔도 그대로고 담장도 그대로다. 국민학교와 중학교가 나란히 같이 붙어 있어 국민학교를 졸업하면 그 옆 중학교로 출구만 바꾸면 되는거니 한 학교를 9년을 다닌것 처럼 여겨진다. 이 담장 너머로 참 많이도 이름표들이 날라 다녔는데... 학교앞 문방구 앞에서 참 많이도 이름을 새로 맞췄었다. 내 이름표만 해도 대 여섯개 누군지도 모르는 남의 이름표도 대 여섯개 학교 뺏지도 대여섯개... 그 길 그 학교 그 집들.... 이동네에는 내가 살던 집이 5개나 있다. 5번 이사를 한 얘기 이겠지. 멀리도 아니고 100미터 앞으로 전진 다시 후퇴 뭐 그런식으로 고만고만한 곳으로 이사를 다녔다.
엄마랑 같이 오는건데 엄마도 나만큼이나 새롭게 보일 장소고 상당히 많은 기억과 추억이 묻힌 장소들이었을텐데...

얼마전 친구와 전화 통화를 했다.
3년만에 통화하는 친구이다. 3년이란 시간의 무게가 안 느껴질만큼 가깝게 느껴졌다.
그친구를 마지막으로 만난것이 지난 3년전이 아니라 바로 어제 처럼 여겨진다.
과거란 무엇일까?
오늘 난 시간이라는 벽을 넘어 타이머신을 탔다.
영원한 태초에 인위로 시간을 만들어 놓고 과거 현재 미래를 구분지어논 인간의 영리한 창살을 뛰어 넘었다.
인간에게 부여된 것은 태초의 영원한 삶이었을텐데 그 선물을 버리고 한시적인 눈에 보이는 시간을 만들어 놓고 그 안에 갇혀 죽고 말겠지
스스로가 사는지 죽는지도 모르면서 그저 사라져들 가겠지
남들처럼...

되돌리기...