1998년 11월 16일 월요일
초췌한 남자들이 실업 수당을 타러 줄지어 서있습니다. 어디선가 도나 서머의 디스코 넘버 <Hot Stuff>가 들려옵니다. 이 노래에 맞춰 스트립 쇼 연습을 해왔던 그들은 자기도 모르게 고개와 발을 까딱입니다. 흥을 누르지 못한 남자는 스텝을 밟다 손을 치켜 올리고 한바퀴 돌기까지 하지요.
세계적으로 크게 히트했던 영국 영화 풀 몬티에서 이 대목은 손꼽을 코미디 명장면 입니다.
풀 몬티는 그렇듯 유쾌한 묘사로 가득합니다. 그런데도 실업자들이 다시 일어서려고 스트립 쇼를 벌이는 이 영화는 퍽 슬프게 다가옵니다. 어울리지 않는 상황에서 몸을 움직여대는 남자들처럼, 이 영화 유머는 항상 경쾌함과 우울함에 두 다리를 걸치고 있지요.
고대 로마 고문(拷問)에 이런 게 있었답니다. 꽁꽁 묶은 발을 소금물에 담근 뒤 소금을 좋아하는 염소가 발바닥을 핥게 합니다. 고문당하는 사람은 간지러움에 웃음을 참을 수 없지만, 염소는 거친 혓바닥으로 거듭 핥아 결국 살갗을 벗겨 버립니다. 염소가 핥기를 멈추면 발을 소금물에 담가 새로 시작하지요. 그렇게 웃고 울다가, 심하면 죽기까지 한다지요.
영국 록밴드 핑크 플로이드의 명곡 <Brain Damage>엔 한 남자의 기괴한 웃음소리가 삽입되어 있습니다. 어두운 가사와 음울한 곡조에 맞물려 이 웃음은 처절한 고통과 절망을 전해줍니다.
웃음의 비극성을 천재적 자질로 잡아낸 찰리 채플린 이후 적쟎은 영화인들이 웃음 뒤 감추어진 눈물에 주목했습니다. 풀 몬티의 피터 카타니오 역시 비극을 극한까지 밀고갈 수 있는 형식이 코미디라는 걸 잘 알고 있었습니다. 그는 심각한 사회문제를 스트립 쇼로 환치해 페이소스 짙은 이 시대 삽화를 그려낸 셈이지요.
역설은 인간 감정을 가장 극적으로 표출하는 방식입니다. 슬픔이 수용 한도를 넘어설 때 종종 눈물은 웃음을 동반하고 말지요. 그때 웃음은 눈물이 채 담아내지 못해 넘치는 충격을 고스란히 받아냅니다. 웃음은 그렇게 눈물보다 강렬한 절망과 슬픔을 담아내기도 합니다. 수많은 사람들과 부대끼며 매일매일 웃어야 하는 사회적 웃음엔 몸 낮춰 살아가야 하는 자의 찌든 삶의 흔적이 누렇게 배어 있습니다.
<웃고 있어도 눈물이 난다>는 조용필 '그 겨울의 찻집' 가사처럼, 통곡해도 시원챦을 상황에서도 애써 짓는 역설적 웃음엔 마음껏 넘어질 수도 없을 만큼 고단한 삶을 사는 자의 위태로운 자존(自尊)이 숨을 헐떡이고 있습니다. 때때로 우리 웃음은 얼마나 너절한지요.
위의 글은 조선일보 이동진 기자의 시네마 레터의 전문이다.
평소부터 그의 글쓰기를 범상치 않게 보았던 터에 항상 재미, 유익, 교양, 학습, 교훈 삼아 두번씩 읽곤 하였다.
아마도 글이 모이면 조선일보 출판국에서 단행본으로 묶어 출간하지 않을까 싶다.
물론 그렇다면 나와같이 그의 글을 좋아하던 많은 사람들이 앞다투어 사지 않을까도 싶다.
그의 많은 글중에 유독 오늘 실린 풀 몬티의 시네마 레터를 옮겨쓰게 된것은 비단 그의 글의 매력 때문만은 아니다. 그가 선택한 풀 몬티라는 영화 자체의 매력이 더 크지 않았나 싶다.
짧은 실업의 지난 8월 한달, 수십여편의 영화를 빌려다 보며 소일을 하던 때, 그 많은 영화중 단여 풀 몬티 영화만이 나에게 만족을 주었다.
시종일관 유쾌한 장면 장면들, 펼쳐진 상황이나 환경 그 어느것 하나 결코 웃을수 없는 잔인한 일상의 고달픔 뿐이었지만 영화는 시작부터 끝까지 줄 곧 웃음으로 풀어내었다.
그러고보면 슬픔의 끝은 웃음인가 보다.
이 영화의 마지막 장면, 경쾌한 음악, 환호하는 청중, 마지막 한꺼풀 남은 빤스를 힘차게 벗어던지는 그 마지막 장면, 진정한 웃음의 미학, 그것이 가져다주는 강한 카타르시스, 내 삶에서 몇번 찾아오지 않을 그런 순간을 맛보았다.
되돌리기...