중남부 아프리카 칼라하리 사막 근처에 작은 호수가 있다.
사막에서 뿜어냐는 열기 때문에 호수의 소금기는 점점 더
진해져가 간다. 언젠가 호수는 염전이 되어버릴 것이다. 그 호
수에 수십만 마리의 홍학떼가 해마다 찾아온다. 유럽에서
여름을 난 홍학떼들이 지중해를 건너 사하라를 지나 아프리
카 중남부의 보츠와나까지 회귀하는 것이다. 그곳에서 홍학
떼들은 알을 낳는다. 알이 다 부화할 쯤이면 건기가 찾아오
고 호수의 곳곳은 소금 웅덩이로 변해버린다. 홍학떼들은
그곳에서 25KM 떨어진 작은 담수호까지 갓 태어난 새끼
들과 함께 죽음의 행진을 시작한다. 날 수 없는 새끼들 때
문에 홍학들은 걸어서 간다. 물 한 모금 먹지 못하고 사막
속을 무연히 걷고 또 걷는다. 그 죽음의 행진에서 1/4가량
의 홍학이 모래 더미 위에 긴 다리를 꺽으며 쓰러진다. 비
로서 담수호에 이른 홍학들은 그곳에서 물과 먹이를 섭취한
후에 새끼들이 날개짓을 시작하는 대로 다시 북쪽으로 날아
간다.
어디에도 무녀리는 있다. 다른 새끼들이 어미 새들을 따라
죽음의 호수를 떠났을 무렵에야 알에서 깨어나 두리번거리
는 것들. 그들은 아무것도 발견하지 못한다. 그래도 그들은
본능적으로 북쪽을 향해 걸어간다. 그렇게 걸어가는 그들의
갈퀴발에는 족쇄처럼 소금이 엉켜붙기 시작한다.걸어가면
걸어갈수록 족쇄는 두꺼워진다. 나중에는 몸통보다 더 두
꺼운 소금 덩이가 발목에 감긴다. 그 소금 덩이의 접착 강
도는 놀라울 만큼 강해서 톱으로도 쉽게 제거하지 못할 정
도이다. 눈을 채 뜨지 못한 홍학 새끼는 제 몸보다 무거운
소금 덩이를 발에 차고 북쪽으로 향하다 하나 둘 쓰러져간
다. 아마 그들은 썩지도 않을 것이다. 그리고 먹히지도 않
을 것이므로 어쩌면 영원히 절여진 채 남아 있을 것이다.
| 
되돌리기...