|
한강을 달렸다. 마치 겨울과 봄을 가로지르며 달리는 기분이다. 피었던 꽃은 지고 그 지고난 자리엔 파릇한 새싹들이 돗아나 거리는 푸르름으로 신록을 더 해만 갔다. 마른 가지에서 새싹이 돗아나는 것, 기적은 거기서부터 시작이 되었다. 4월의 어느 한 날 이었다. 물반 고기반이라는 말이 있지만 한강은 물반 아파트 반이라고 해야할 정도로 강을 따라 빽빽이도 아파트들이 들어서 있다. 겨울의 한강은 보기가 민망할 정도로 아파트에 가려진 숲이다. 죄지은 아담의 치부를 가려주는 나뭇잎 역할을 이제 돗아나는 새싹들이 해내고 있다. 올라가지도 않는 속도계를 한번, 하루가 다르게 들어서는 콘크리트 아파트를 한번 번갈 아 바라보며 그 사이 사이 이런 생각을 해봤다. '바라나시' 강에 목욕하는 사람을 여기 한 강에 다 옮겨 놓는다면 그런 분위기와 맛을 낼 수 있을까. 물론 절대 비관적이다. 궁극적으로 문화란 오랜 역사 때문이 아니라 독특한 분위기 때문일거란 생각이다. 이러한 분위기는 무엇이라 딱히 정의 내릴 수 없는 독특한 맛, 마치 수 많은 양념들이 뒤섞 여 전여 다른 새로운 음식 고유의 맛을 창조해 내듯이 말이다. 정신적인 성숙이라고 해도 되겠지만 문화적인 면에서 보자면 그것은 오히려 정신적인 풍토 라고 해야 하는 것이 더 옳겠다. 문화의 우월함은 없지만 문화의 차별은 있고 그 차별은 가꾸고 보존하는데에 있었을 것이다. 단기간에 비슷한 모양의 세트는 만들어 놓을 수는 있겠지만 변색된 돌의 색이나 공기의 밀도는 무엇으로도 만들어 낼 수가 없을 것이다. 색은 사람의 손이 타는 정도와 공기는 사람들의 호흡량과 비례 하는 것이지 않을까. 서울의 아파트 이것도 나름대로 다른 나라에서는 절대로 흉내낼 수 없는 우리 한강만의 문 화라고 한다면 글쎄...무슨 의미로 받아들여야 하는걸까. 자조적인 의미로 들어야할지 아님 정말 그걸로 뭔가를 한번 만들어 보려는 확신에 찬 말인지 어떻게 받아들여야할지 모르겠다. 립스틱 하나만 발라도 참 이쁠 것 같은 여잔데 전여 가꾸지를 않았다. 한강을 보면 그런 생각이 든다. 포기한 여자. 먹고 살기 바쁜데 화장은 무슨 팔자 좋은 화장이냐고 말한다면 이렇게 말해주고 싶다. 딴게 문화가 아니고 그런게 문화고 정신적인 풍토가 아니겠냐고 말이다. 배부르고 등 따뜻해지면 그때가서 문화고 혁명이고 생각해보자는데 막상 가서보면 자고있는 경우가 대부분이지 않았나?
|
