무라카미 하루키 신작
렉싱턴의 유령
모두 7편의 작품이 실려 있는 이 소설집은 전체적으로
환상적이고도 신비로운 분위기로 감싸여 있다. 한밤중 유령들이 나타나서 부드러운
나무망치처럼 주인공의 의식을 흔들어 깨우는가 하면(〈렉싱턴의 유령〉), 코끼리처럼
긴 코와 녹색 비늘이 덮인 몸을 하고서 사람의 생각을 읽을 수 있는 짐승이
모밀잣밤나무 뿌리 아래서 불쑥 나와선 어눌한 말투로 여자에게 프로포즈를
하기도 하고(〈 녹색 짐승〉), 손에는 항상 성에가 끼어 있고 몸은 차갑게 얼어붙어
있으며 하얀 입김을 뿜어대는 '얼음 사나이'가 남극으로 돌아가 비로소 행복을
찾기도 하며(〈 얼음 사나이〉 ), 또한 장님 버드나무 꽃가루를 묻힌 파리가
귓속으로 들어가 여자를 잠재운다는 소설 속 이야기(〈장님 버드나무와, 잠자는
여자〉) 등등은 현실과 비현실의 경계를 지우며 현실을 포월한다. 단순한 알레고리나
우화가 아니라 환상이나 신비라는 파인더가 아니면 포착할 수 없는 삶의 불가해성이나
쓸쓸함의 정서를 제대로 전달하기 위한 장치들이 소설의 제재로 사용되고 있는
것이다.
"《렉싱턴의 유령》에 수록된〈침묵〉이나〈일곱번째 남자〉의 경우도 그렇지만, 어떤 종류의 아픔 이나 '결손성'을 생생하게 느끼며 공유하는 것에서 유효성이 성립되는 소설이라는 얘기도 개중에는 있 어, 뭐 괜찮구나 싶은 기분이 듭니다. 저는 종종 그런 얘기들이 몹시 쓰고 싶어지는 이유가 있습니다. 우리 인간은 '무엇 때문에 사는가' 하는 것은 물론 어려운 문제입니다만, 요즘 저는 뭔가를 '깊이 공유하는' 것이 포인트가 이닐까 하고 생각하게 되었습니다."
작가가 말하고 있듯이《렉싱턴의 유령》에는 어떤 아픔이나 결손성을 느끼는 인물들이 등장해서 깊은 공감을 이끌어내고 있다. 학창시절 한번쯤은 누구나 경험해 봤음직한 따돌림과 강요된 침묵에서 출발한 〈침묵〉은 '자기 스스로는 아무것도 생산하지 못하는 주제에, 말주변이 좋고 받아들이기 쉬운 타인의 의견에 좌지우지되면서 집단으로 행동하는 사람들'의 위험성에 대해 얘기하고 있으며, 얻음과 잃음의 덧없음(〈토니 다키타니〉)과 함께, 여러 가지 다양한 모습으로 출현해서 우리의 존재를 압도하는 공포에 관한 이야기인〈일곱번째 남자〉에서는, 무서운 것은 공포 자체가 아니라 그것에 등을 돌리고 외면하는 행위이며 그럼으로써 우리는 우리 안에 있는 소중한 무언가를 잃게 된다는 메시지가 함축적이고도 간결한 어조로 표현되어 있다.〈장님 버드나무와, 잠자는 여자〉는 한쪽의 청력을 상실한 사촌 동생과 동행해서 병원을 다녀온 '나'의 이야기로, "모두의 눈에 보이는 것은 그렇게 중요하지 않다"는 진리를 사촌 동생의 입을 빌려 전하고 있다.
| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 하루키의 책
copyright(c)1998 (주)돈중이 홈페이지
베끼지 맙시다.
hephziba@chollian.net
