하루끼와 배수아 사이에 무엇이 있나?
이용욱
그러나 이같은 구분은 작가의 상상력이 독창적이고 창의
적인 것이라는 전제를 필요충분으로 갖고 있을 때에만 가능
하다. 만약 작가의 상상력이 다른 작가의 것을 '표절'이나
'모방'을 통해 고쳐씌여진 형태로 포장되어 있다면 그것은
상상력이라고 부를 수 없기 때문이다. 그렇다면 특정한 시
기 한 나라의 전반적인 문학의 조류가 이미 다른나라에서
20년 전에 유행했던 조류를 따라가고 있다면, 이것은 어떻
게 이해해야 하는가? 독창적인 상상력으로 이해해야 하는
가, 아니면 포스트 콜로니알리즘(post colonialism)에 입각해
후기 식민주의 문학의 제양상으로 접근해야 하는가?
90년대 한국문학은 어떤 식으로든 일본문학과 떼어 생각
할 수 없을만큼 밀접할 관련을 맺고 있다. '신세대문학'이라
는 용어 자체가 이미 60년대 일본문학에서 사용되었고, 박
일문이나 장태일, 이인화같은 작가들의 작품은 일본 소설을
표절했다는 의혹이 제기돼기도 했다. 90년대 전반기 한국문
학의 특징을 거대 서사의 붕괴와 개인의 내면 세계로의 침
윤이라고 했을 때, 이 역시 70년대 일본문학의 그것과 유사
한 맥락을 가지고 있다. 또 독서의 측면에서도, 90년대 초
무라까미 하루끼를 필두로 속속 국내에 소개되기 시작한 일
본 작가들의 작품들이 거부감이나 이질감없이 서점에 진열
되어 독자들에게 읽히고 있으며, 경쟁적으로 일본 문학 번
역 붐이 일어나 무라카미 류, 요시모토 바나나, 미시마 유키
오 등 현재 일본에서 인기를 얻고 있는 작가들이 동시에 국
내에서도 인기를 얻고 있다. 표면적인 현상만을 놓고 극단
적으로 이야기하자면, 90년대 한국문학은 일본문학의 영향
권 내에서 민족문학이 견지해야할 정체성까지 상실하고 있
는 것처럼 보인다.
<캔디>와 <은하철도 999>가 보여준 동심의 세계를 향수로
간직하고 하루끼의 <상실의 시대(원제:노르웨이의 숲)>로 문
학적 세례를 받은 20대의 젊은 작가들의 상상력은 일본 작
가들의 상상력과 크게 다르지 않다. 배수아를 생각해보자.
배수아는 데뷔적인 <푸른사과가 있는 국도>에서 최근
<바람인형>에 이르기까지 무라까미 하루끼의 그림자를 가장 강하
게 텍스트에 원용하고 있다는 평가를 받고 있는 작가이다.
줄거리와는 무관한 이미지 중심의 제목, 국적없는 아이들,
부유하는 정체성에 대한 무의미한 접근 등 문체나 수사는
차지하고라도 배수아의 소설에서 하루끼를 발견하는 일은
어렵지 않다. 그럼에도 불구하고 아무도 그것에 대해 시비
걸지 않는다. 비평가들은 배수아만의 독특한 작품 세계라고
상찬하고, 독자들은 그녀의 작품을 읽는다. 상상력의 빈곤이
<인터텍스트 하루끼 intertext Haruki)로 나타나고 있는데
말이다.
따라서 '일본', 또는 '일본적인 것'들에 대해 민족 정서에
기반하여 우리가 품고 있는 거부감을 염두에 두어볼 때, 유
독 문학에 관한한 느슨해져있는 우리의 아량과 포용력은 선
뜻 이해가 되지 않는다. 그러나 바로 이 지점에 문학만이
갖는 고유한 미적 특수성이 발견된다.
문학은 민족의 정서와 감수성, 그리고 시대정신을 담아내
야 한다. 하루끼와 배수아가 비록 다른 시공간에 위치해 있
으면서도 그들의 문학이 겹쳐져 보인다면, 그것은 시대를
어떻게 반영해야 하는가에 대한 두 작가의 진지한 성찰과
그 결과물이 동일한 궤적을 긋고 있음일 뿐이며, 90년대의
한국문학을 일본문학의 자장권 내에 있다는 주장도 이같은
판단의 연장 선상에서 오독임이 드러난다. 우리는 20년전
일본문학을 따라가고 있는 것이 아니라 우리가 재현하고 그
려내야할 세계만을 따라가고 있는 것이다.
문학은 상상력의 소산이다.
작가는 자신만의 세계를 창의
적이고 독창적인 상상력을 통해 텍스트에 구현한다. '상상
력'만으로 보자면 이 세계에는 단 두 부류의 작가만이 존
재한다. 첫 번째 부류는, 상상력을 연속적으로 이어 나가는
부류이다. 그들은 모태가 되는 상상력을 출발점으로하여 끊
임없이 가지치기를 시도한다. 따라서 그들의 텍스트를 주도
면밀하게 읽다보면 근원이 되고 있는 원형 상상력을 만날
수 있다. 두 번째 부류는 상상력이 비계기적으로 연결되어
각각의 텍스트마다 독립된 작품 세계를 구축하고 있는 작가
이다. 그들에게 상상력은 새로운 텍스트를 만들어내기 위해
끊임없이 교체시켜 주어야 하는 필터같은 것이다. 문학은 시대를 반영하는 예술이다.
시대를 연속적인 계기
로 파악하더라도 연속과 연속 사이의 틈새는 존재하며, 그
것은 상이한 시대정신에 의해 구분되어질 수 있다. 90년대
는 80년대와는 전혀 상반된 시대정신을 갖는다. 집단/개인,
거대담론/미시담론. 외연/내포로 이분화할 수 있는 아 차이
는 당연히 시대를 반영하는 문학에 밀접할 영향을 끼칠 수
밖에 없다. 좀더 쉽게 이해하자면 90년대 한국 문학에서 보
여지는 제특질들은 시대의 변모에 따른 작가들의 창작방법
론과 세계관의 변화이며, 텍스트를 이해하는 독자들의 수용
방식의 변화를 보여주고 있는 것이다. 배수아의 작품에서
우리가 하루끼를 발견했다면 20대의 그녀의 작품 세계가 하
루끼의 60년대 문학과 인식론적 감수성이 일치하기 때문이
며, 독자의 감수성이 하루끼와 배수아를 동일시했기 때문일
뿐 그 둘 사이에 인터텍스트는 존재하지 않는다. 그 둘 사
이에는 아무것도 없다. 있다면 그들이 재현하고자 했고 재
현해야할 세계가 동일한 맥락 안에서 펼쳐졌다는 것 뿐이
다.
| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 하루키의 책
copyright(c)1998 (주)돈중이 홈페이지
베끼지 맙시다.
hephziba@chollian.net
