/무라카미 하루키/

| 무라카미 하루키 |

斷想

user.hoya.com/~absolute

이 소설의 원제는 [노르웨이의 숲 (Norweigian wood)]로 그것은 비틀스의 노래 제목에서 따온 것이 다. 이 책은 1986년도에 출간되어 600만부를 팔았으 며 여러 나라에 번역출간 되기도 했다. 작가 무라카 미 하루키는 1949년생으로 일본에선 이른바 전후세대 작가에 포함된다.
무라카미의 명성은 익히 들어왔지만 나로서는 처음 읽는 그의 작품이었다. 개인적으론 대략 두가지 이유 에서다. 첫째는 우리나라 작가의 소설도 많이 읽어보 지 못하는 주제에 남의 것에 눈 돌릴 생각도 못했고, 둘째는 일본문학(그것은 어쩌면 문화 전반일지도 모 르나)에 대한 선입견 때문이다.
그 선입견에 대해 조금 얘기하자면, 위의 첫째의 이 유에서도 보이듯이 다소 편협한 견해일 수 밖에 없겠 지만, 대략 이렇다. 나에게 있어 일본문학하면 대략 이런 이미지가 떠오른다. 사물에의 지나치다 싶을 만 큼 세밀한 관찰, 자살, 우는(이것은 약하다는 것 하 고는 조금 다르다)남성, 참새의 혀를 끊는 것과 같은 잔인함, 세련된(또는 현대화된?) 여성상 그리고 섹스 다. 그러한 일본문학의 특성(나의 분류법이긴 하지만)이 잘못된 것이어서가 아니라 그저 나는 흥미가 없었다 는 얘기다. '빙점(氷點)'의 감동은 쉬이 잊혀지지 않 는 것이지만 지금의 나는 그런 감동에 별 관심이 없 었다는 정도가 되겠다.
어쨋든 하도 무라카미, 무라카미 하길래 이 책을 읽 어보게 되었는데, 결론부터 얘기하자면 친구꺼 빌려 읽고말지, 돈 주고 사 보기엔 왠지 좀 아까운 그런 책에 속한다고 본다. 어쩔 수 없는 연애소설일 따름 이다. 그러나 제목에서도 느낄 수 있듯이 이 소설은 그 시 대적 배경에 물론 주목해야 한다. 나에게 있어 이 소 설을 읽는 동안 유일한 즐거움이란 바로 그 시대적 배경이 갖는 상징성 내지는 역사성에 기쁘게 이입되 는 것이었다.
60년대에서 70년대로 넘어가는 그러니까 1969년에서 1970년까지가 이 소설의 시간적 배경이다. 무라카미 는 작중 화자(와타나베)의 입을 빌어 1969년은 '진 창'이라고 표현한다. 한발을 딛고 다른 한발을 딛으 면 신발이 쑥 벗겨질 것 같은 질퍽질퍽한 진창이라고 말한다. 진창을 밟고싶어 하는 사람은 없을 것이다. 즉 작중화자는 자신이 원치않는(또는 관심이 없는) 시대적 조류에 어쩔 수 없이 이끌리고 있다는 뜻으로 들린다. 물론 그 형태는 남녀간의 사랑을 테마로 하 고 있지만.
1960년대말은 변혁과 혁명의 시대다. 작중화자가 즐 겨 말하듯 '피스(peace)'라고 버릇처럼 말하는 히피 들이 등장한 때이고 우드스탁이 있었던 때이다, 반 전, 자유, 혁명등의 단어가 살아 오르던 시대이다. 그 중 무엇보다도 1968년 학생운동이야말로 이 소설 의 가장 큰 이데올로기적인 영감이라고 생각된다. 전 세계를 휩쓸었던 자유와 변혁을 외치는 학생들의 물 결. 근래에 체 게바라를 비롯한 1968년 학생운동의 재평가가 활발히 이루어 지는 것도 아마 이 소설의 베스트셀러로서의 성공이유 중 하나일 것이다. 1968 년이라는 해는 내가 보는 견지에선 종전(終戰)후 태 어난 전후세대들이 20대가 되는 바로 그때에 전세대 에 대한 거센 비판이 터져나올 수밖에 없는 하나의 숙명이었다고 생각한다. 이 역사적이고 극적인 1968 년을 보내고(또는 겪고) 1969년부터 이 소설은 시작 된다.
작중화자 와타나베에게는 오직 한명의 친구만이 있 다. 그것은 바로 고등학교 시절의 친구 기즈키이다. 기즈키에게는 세살적부터 이웃에서 같이 자란 단짝여 자친구 나오코가 있다. 기즈키와 나오코는 마치 서로 의 분신처럼 가까이 지냈고 그들은 이미 열살때 첫키 스를 열세살때 비삽입 섹스를 한다. 그들이 열일곱살 일때 기즈키는 창고안에서 모터싸이클의 엔진을 돌려 놓고 그 유독가스로 자살을 한다. 와타나베는 유일한 친구 기즈키의 죽음을 보고 이렇게 얘기한다. '죽음 이란 삶의 대극(對極)에 있는 것이 아니라 삶의 한 부분이다.' 스무살(1969년)이 된 와타나베는 도쿄의 대학에 진학하고 기숙사에서 생활한다. 그러던 중 와 타나베는 전철에서 우연히 나오코를 만난다. 언제나 나비모양 머리핀을 꽂고 다니는 나오코와 와타나베는 그 후로 자주 만나서 기즈키를 회상한다. 와타나베는 점점 나오코를 사랑하게 되지만 나오코는 여전히 기 즈키를 잊지 못하고 방황한다. 나오코의 스무번째 생 일날 두 사람은 성관계를 맺는데 그것은 나오코의 첫 경험이었다. 그리고 그 것은 나오코에겐 죽는날까지 유일한 경험이 된다. 그 날 이후 나오코는 대학을 휴 학하고 고향으로 내려가고 정신병자들을 위한 요양소 에 들어가게 된다. 와타나베는 나오코를 잊지 못하고 일요일 마다 편지를 보낸다. 일요일이란 와타나베에 게는 태엽을 감지 않아도 되는 유일한 날이다. (와타 나베는 매일 같이 반복되는 지겨운 삶을 나오코를 생 각하며 견디게 되는데, 그는 그것을 아침마다 일어나 태엽을 감는다고 표현한다. 한편 무라카미의 또 다른 유명소설 '태엽감는 새'가 연상된다.) 또한 와타나베 는 미도리라는 여성을 만나게 된다. 미도리는 부모가 모두 뇌종양에 걸렸기 때문에 어려서부터 고생을 하 고 자란 여자이다. 그녀는 남자친구가 있지만 와타나 베에게 호감을 갖고 둘은 자주 만나게 된다. 미도리 는 와타나베와 거침없이 포르노 영화관을 가고 변태 적인 음담을 하는 등 활달하고 당찬 여자이다.
어느 날 와타나베는 나오코가 있는 요양소에 찾아가고 8년 동안 그곳에서 생활하느라 직원인지 환자인지 어중간 하게 된 레이코라는 39살의 여자를 만난다. 레이코는 나오코와 한방을 쓰는 여자로 피아니스트로의 꿈이 좌절된 여자이다. 두 여자는 서로 의지하며 돕는 사 이이고 와타나베와 곧 친하게 된다. 요양소에서 3일 을 보내는 동안 세사람은 와타나베와 나오코의 문제 (즉 와타나베의 나오코에 대한 사랑과 기즈키를 여전 히 잊지 못해 와타나베에게 갈 수 없는 나오코의 방 황)에 대해 얘기를 나눈다. 하지만 나오코에게는 여 전히 회복이 필요하다. 도쿄로 돌아 온 와타나베는 미도리를 계속 만나게되고 그러는 중에도 일요일이면 나오코와 레이코에게 편지를 쓴다. 미도리는 서서히 와타나베에게 빠지게 되고 결국 자신의 남자친구와 이별하고 와타나베에게 구애를 하게된다. 그동안 나 오코는 병세가 심해져서 요양소를 나와 전문병원에 입원하게 된다. 어느날 와타나베는 레이코에게서 나 오코가 자살했다는 편지를 받는다. 와타나베는 절망 해서 미도리에게 시간을 달라고 한 후 열흘동안 무전 취식을 하는 여행을 하고, 여행에서 돌아 왔을때 레 이코가 8년만에 처음으로 요양소를 나와 도쿄로 와타 나베를 찾아온다. 두 사람은 나오코를 회상하고 같이 잠자리를 한다. 레이코는 자신의 친척이 있는 곳으로 떠나게 되고 와타나베는 어느 공중전화 박스에서 미 도리에게 전화를 건다. 미도리는 와타나베에게 지금 어디있느냐고 묻고, 와타나베는 '나는 도대체 어디서 무얼 하고 있는가..?'라고 자문을 하며 소설을 끝난 다.
- 자살
일본인들에게 자살은 하나의 일상이다. 그 밖에 등장 하는 인물중 똑똑하고 냉철하고 다소 비인간적인 나 가사와라는 와타나베의 선배가 있다. 남성다움과 엘 리트적인 기질로 마음 내키면 여자를 유혹해 마음대 로 잠자리를 하는 방탕한 그에겐 어울리지 않는 교양 있고 정숙한 여자친구가 있다. 나가사와가 외교관으 로 해외에 나가고 다른 남자와 결혼한 그 여자는 어 느날 자살을 한다. 또한 레오코는 이제껏 피아니스트 의 꿈이 좌절되고 미소녀와의 레즈비안적인 섹스, 남 편과의 이혼등을 겪으면서 몇번의 자살을 시도한 여 자이다. 또 나오코에게는 언니가 있었다. 어린 시절 나오코는 밥먹으라는 얘기를 하러 언니의 방을 열었 을때 어둠속에서 창문밖을 비스듬히 바라보는 언니를 발견한다. 가까이 다가갔을때 나오코는 언니가 창문 밖을 바라보는게 아니라 목을 매고 죽어있음을 발견 한다. 그리고 물론 나오코의 유일한 남자 기즈키는 열일곱살에 자살했다. 그리고 나오코는 스무살에 역 시 목을 매고 자살했다. 이 소설에 자살은 여기저기 마치 약방에 감초처럼 등장한다. 무라카미가 표현하듯 그들은 모두 '태어나서 살다가 어느날 갑자기 생각난 듯' 자살을 하고 있다. 따라서 내가 앞서 밝힌 나의 일본문학에 대한 선입견은 크게 틀린 말이 아님을 이 소설로 또 확인한다.
- 우는 남성, 세련된 여성
몇년 전에 나는 일본에서 베스트셀러가 됐다는 일종 의 처세술에 관한 책을 읽은 적이 있는데 그 제목이 [그래도 남자는 울 수 없다]였다. 물론 그 '울 수 없 다'라는 다짐(?)은 '지금껏 울어왔고 앞으로도 울 일 이 있다면 울고 싶다'라는 또 다른 표현으로 들린다. 어쨌든 일본 남자는 많이 운다. 그것은 그들이 '스미 마셍'이란 말을 입에 붙이고 살 듯이 우리의 입장에 서 보자면(말하자면 한국적인 정서로 보자면) 다분히 가식적이고 형식적인 면이 있다. 겉으로 친절하고 속 으론 험담을 하는 그들의 습성을 참고하면 되겠다. 물론 남자라고 울지 말란 법은 없다. 다만 일본인들 에겐 '운다'는 것도 하나의 의사표현의 방법으로 자 리잡은 듯 하다. 이 것은 역시 그들의 '일상적 자살' 과 연결시켜 이해해 볼 만하다. 사무라이의 자살은 패장으로서 하나의 통과의례이다. 전쟁에 지면 스스 로 알아서 할복을 해야 하는 것이다. 임진왜란때 왜 군이 조선의 성을 하나씩 점령하며 한양으로 진격할 때에 왜장들은 놀랐다고 한다. 왜..? 한국의 장수들 은 성을 빼앗기고 패배했는데도 자살을 안하니까. 말 하자면 일본인들은 여전히 자살이란 것을 어딘가 신 성시하고 또는 아름답게 보려하는 경향이 있다. 하지 만 만약 논개가 왜장을 끌어안고 강물에 뛰어든 것이 나 을사보호조약때 이상설이 상소를 올리고 자결한 것을 본다면 아마 그들은 이렇게 물을지도 모른다는 얘기다. "그럴 때 왜 죽는거지..?" 목숨을 끊는 다는 것, 여전히 유교문화의 영향권 아 래에 있으면서도 남자가 눈물을 질질 짠다는 것. 그 원인이야 내 주제에 알길이 없지만 어쨋든 그들은 꽤 심각한 장난을 즐기는 민족인 셈이다. 그러면 세련된 여성이란 뭘까..? 나는 이것을 그들의 영원한 주제 '섹스'와 연결해서 이해하고자 한다. 비 록 눈물을 자주 짜긴 하지만 그들도 어쩔 수 없는 공 자왈 맹자왈의 영향아래 있는 남성우월주의자들이다. 따라서 그들에게 있어 섹스란 남자의 관점에서 보이 는 섹스가 대부분이지 동등한 두 이성의 관점은 거의 없다. 물론 그건 동양만의 것은 아니어서 서양의 경 우에도 여성의 섹스의 장난감으로 전락하는 것은 어 쩌면 일종의 생물학적인 현상같기도 하지만.
-섹스
즉 세련된 여성이란, 내가 말을 좀 그럴 듯하게 붙여 서 그렇지 기실은 삼삼한 여자, 먹음직한 여자, 섹시 한 여자등등이라고 표현하면 더 적당할지 모르겠다. 한가지 우스운 것은 남자들 뿐만이 아니라 여자들도 이러한 현상을 일종의 전통처럼 당연시하는 경향이 있다는 것이다. 그것은 단지 섹스 자체만의 문제는 아닌 것이 그 행위가 다소 병적이라는 데에 있다. 소설 속에서 나오코는 와타나베와 단 한차례의 삽입 을 하는 섹스를 했지만 실제로 그녀는 열세살때 부터 입으로 손으로 기즈키를 만족시켜주고 있었으며, 그 것은 와타나베에게도 마찬가지이다. 레이코는 인형처 럼 예쁘게 생겼지만 어딘가 귀기스러운 중학교 2학년 짜리 여자아이와 레즈비안적인 섹스를 경험했다. 미 도리는 와타나베와 새디즘과 메조키즘적인 포르노 영 화관을 가기도 하고 그 같은 얘기를 나누길 즐긴다. 와타나베는 그의 선배 나가사와를 따라서 술집에서 유혹한 여자들과 생각날 때마다 섹스를 하며, 와타나 베와 그 상대를 바꾸기도 한다. 와타나베와 레이코가 마지막에 같이 잤을때 그들의 나이차는 19살이다. 어쨋든 이런 여러가지 묘사나 행위는 하나같이 정상 적인 (적어도 보편적인) 그것이라고 볼 수는 없다. 물론 개인적으로 비단 섹스만이 아니라 어떠한 사회 적 행동이나 일상에 뚜렷한 기준이 존재한다고 보지 는 않지만 그 대략의 기준은 물론 존재한다. 하지만 나는 이 소설속의 섹스이야기가 단지 소설적인 충격 요법이라고 전혀 생각치 않으며 일본인들의 단면을 그대로 보여준다고 생각한다. 물론 나는 그것에 대한 시비를 가릴 이유는 없다. 다만 그 다소 비정상적인 현상을 그대로 수용하지 않은 채 관찰할 뿐이다. 그 들의 일이니까. 그러면 이런 병적인 현상이 왜 있을까..? 나는 그 해 답을 역시 위에 열거한 나의 '선입견'중에서 찾겠다. 그것은 '집착'이다.
- 세밀한 관찰
이렇게 얘기를 시작해 보자. 쳐다 보는 것에도 여러 가지가 있다. 멍하니 쳐다보기, 뚫어져라 쳐다보기, 넌지시 쳐다보기, 모르는 척 쳐다보기.. 각각의 특징이 있겠지만, 그 중에서도 눈이 가장 아 픈 것은 뚫어져라 쳐다보기이다. 눈이 아프면 병이 되는 것이다. 말이야 좀 그럴 듯 하게 '세밀한 관찰' 이라고 해두었지만, 나는 그것을 일본인들 특유의 '집착'이라고 말하고 싶다. 그것은 물론 많은 좋은 면을 가지고 있다. 물에 술 탄 듯 흐리멍텅한 것 보 다야 백번 나은 거니까. 그러나 위에 밝혔듯이 너무 집착하면 어딘가가 아파올 수 밖에 없는 것이다. 일본소설을 보면(물론 번역문으로서의 한계나 특유의 문화적 향기를 감안해야 하겠지만) 가장 특징적인 것 중 하나가 이미 밝힌대로 사물에 대한 세밀한 관찰이 다. 어딘가 필요이상으로, 말하자면 군더더기에 불과 할 뿐임에도, 정밀하고 세밀한 묘사를 발견한다. 그것은 물론 예전에 이어령 교수가 [축소지향의 일본 인]에서도 썼듯이 쌀한톨에 200자의 글씨를 써넣는 일이나 '오 아름답다, 창호지 문구멍을 통해 본 밤하 늘의 은하수여..'하는식의 그들의 문화적 특징에 기 인한 것이다.
내가 이러한 그들의 특징을 '섹스'와 왜 결부시키고 있는 중인지 한번 설명을 해 본다. 밥은 뭐 하라고 있는 물건인가..? 물론 죽기 싫으면 먹으라고 있는 물건이다. 밥은 쌀로 이루어져 있다. 밥 한공기는 뭐 수천개의 쌀이 들어있을 것이다. 우 리 조상들은 쌀을 기르려면 일흔일곱번 손이 간다며 쌀 한톨이라도 버리면 야단을 쳤다. 하지만 쌀이 그 렇게 귀한 것이라고 해서 어디다 한 톨씩 모셔 두는 것은 아니다. 그런데 일본인들은 모셔 둔다. 먹으라고 있는 쌀, 낭비하지 않고 깨끗이 먹으면 그 만이지 거기다 글씨는 왜 200자나 그리고 앉아 있고, 좁쌀에다 60자를 왜 그리고 앉아 있을까..? 그리고 왜 그걸 돋보기로 들여다 보고 좋아하고 있을까..? 똑같은 얘기다. 섹스는 생각나면 하고(물론 나는 생 각나도 못한다만) 생각 없으면 안하면 그만이지 거길 뭘 들여다보고 돌려보고 눕혀버고 찔러보고 꼬집어 보고 있을까..? 바로 '집착'이다. '조선 따위는 필요없다. 명을 치러 가니 길을 내 달 라'에서부터 '대동아 공영'에 이르기 까지 일본은 밖 으로, 대륙으로를 갈망하는 섬나라 특유의 근성을 보 이지만 그것은 다른 말로 그 만큼 그들이 안으로, 더 작은 것으로를 외칠 수밖에 없는 처지를 반증하는 것 이다.(마치 그래도 남자는 울 수 없다고 말하면서 여 전히 울어야 하듯이) 그러한 그들의 특성이 바로 내 가 말하는 '집착'이고, 내가 그들의 문학에서 발견하 는 단면들이라고 한다면 지나친 비약은 아니리라고 생각한다. 이제 무라카미의 소설으로만 돌아오자. 그러한 일 본적인 냄새에의 편견 또는 선입관을 감안하고라도 이 소설은 연애소설에 불과하면서도 썩 잘 쓰여진(말 하자면 맥없이 통속으로 전락하지는 않은) 소설이다. 그래도 돈 주고 사다가 나의 책장에 꽂아 두기에는 어딘가 아깝다는 나의 느낌은 과히 틀리지는 않다고 믿는다.
나는 솔직히 말해서 무라카미의 소설이나 몇몇 한국 내에서 인기를 끌고 있는 일본소설들은 그 문학적 완 성도 보다는 일본이라는 나라에대한 호기심, 또는 그 에서 발전한 동경에 더욱 기인한다고 본다. 그것은 매우 슬픈 일이다. 물론 이미 노벨문학상 수상작가를 둘을 배출한 일본문학을 애써 과소평가하는 의도는 아니다. 다만 '무라카미..?'라고 한다면 나는 '아니 다'라고 대답하겠다는 것이다. 내가 이 소설에서 유일하게 인정하고픈 것이 있다면 앞서 말했듯이 무라카미가 택한 시대적 배경, 바로 그 상징성 그리고 덧붙여서 그 세계성에 있다. 한국 문학이 여전히 수구적이고 민족적인 관점에서 벗어나 지 못하고 있는 것에대한 나의 불만의 표출이기도 하 다. 물론 민족문학에 대해서는 그 어휘상의 차이와 논란의 여지가 있지만. 말하자면 흔히 오해하듯 수구 적 민족주의 혹은 민족지상주의(이런 말이 있든 가..?)와 차별되는 민족문학을 나는 여전히 사랑하고 지지한다. 나는 우물안의 개구리도 사랑한다. 하지만 그 개구리 는 적어도 우물밖이 어떻게 생겼는지는 충분히 알고 있는, 그러니까 우물밖을 부정하거나 포기하는 것이 아닌 우물밖을 잘 알기에 우물안의 아름다움을 노래 하는 그런 개구리를 사랑한다는 말이다.
그런의미에서 무라카미는 그 시대를 겪은 사람답게 썩 좋은 배경을 소설의 무대로 설정했고, 거기에 일 본 특유의 다소 병적인 또는 집착적인 연애 이야기를 풀어 나간 것이다. 그런의미에서 나는 이 소설을 인 정하지만 그 외에는 별로 감흥이 없다. 결국 소설 외적인 면에서 나는 이 소설을 인정하고 있을 뿐 소설로서의 문학적 가치는 기대치 이하임은 물론이요, 돈이 아깝다는 생각에 이르렀다는 얘기이 다.

| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 하루키의 책
copyright(c)1998 (주)돈중이 홈페이지
돈중아 이제 고만 베껴라.
hephziba@chollian.net