무라카미 하루키 신작
스푸트니크의 연인
이 여자는 스미레를 사랑하고 있다. 그러나 성욕을 느낄 수는 없다고 했다. 스미레는 이 여자를 사랑하고 성욕도 느끼고 있다. 나는 스미레를 사랑하고 성욕을 느끼고 있다. 스미레는 나를 좋아하기는 해도 사랑하지는 않고 성욕을 느끼지도 않는다. 나는 다른 익명의 여자에게 성욕을 느끼기는 하지만 사랑하지는 않는다. 복잡하다. 마치 실존주의 연극의 줄거리 같다. 모든 상황은 거기에서 멈추어 어느 누구도, 그 어디에도 갈 수 없다. 선택할 여지가 없다.
/시작
22세의 봄, 스미레는 태어나서 처음으로 사랑에 빠졌다. 드넓은 평원을 곧장 달려가는 회오리바람 같은 격렬한 사랑이었다. 그것은 지나는 길에 있는 모든 존재를 남김없이 쓰러뜨렸고, 하늘 높이 감아 올려 철저히 두들겨 부수었다. 그리고 기세를 조금도 늦추지 않고 바다를 건너 앙코르와트를 무자비하게 붕괴 시키고, 한 무리의 불쌍한 호랑이들과 함께 인도의 숲을 뜨거운 열로 태워 버렸으며, 페르시아 사막의 모래 바람이 되어 이국적인 정취가 물씬 풍기는 성으로 이루어진 어떤 도시를 통채로 묻어 버렸다. 멋지고 기념비적인 사랑이었다. 사랑에 빠진 상대는 스미레보다 17년 연상으로 이미 결혼한 사람이었다. 그리고 덧붙인다면 여성이었다. 그것이 모든 사건이 시작된 장소이고 모든 사건이 끝난 장소였다.
/하나
그녀는 키치죠지에 아파트 한 칸을 빌려 최소한의 가구, 최대한의 책과 함께 생활하고 있었다. 오전에 일어나서 오후에는 산속을 헤매는 행자 같은 기세로 이노카시라 공원을 산책했다. 날씨가 좋으면 공원 벤치에 앉아 빵을 베어먹고 쉴새없이 담배을 피우며 책을 읽었다. 비가 내리거나 추운 날에는 클래식 음악을 크게 틀어 놓는 고풍스러운 커피숍으로 들어가 낡은 소파에 몸을 묻고 뭔가 깊은 생각에 잠긴 듯한 표정으로 슈베르트의 심포니아 바흐의 교향곡을 들으며 책을 읽었다. 저녁이 되면 맥주 한 병을 마시고 슈퍼마켓에서 구입한 적당한 음식으로 끼니를 때웠다. 밤 10시가 되면 그녀는 책상 앞에 앉는다. 뜨거운 커피를 가득 담은 포트와 커다란 머그컵, 말보르 상자, 유리 재떨이가 앞에 놓여 있다. 물론 워드프로세서가 있고, 하나의 키가 하나의 문자를 표시한다.
/둘
스미레는, 자기가 이 사람에게 사랑을 느끼고 있다고 확신했다. 틀림없다. 얼음은 차갑고 장미는 붉다. 그리고 이 사랑은 자기를 어딘가로 끌고 가려 하고 있다. 하지만 이제는 그 강한 흐름에서 몸을 뺄 수 있을 것 같지 않다. 자기에게는 선택의 여지가 전여 주어져 있지 않기 때문이다. 자기가 끌려가는 곳은 지금까지 한번도 본 적이 없는 특별한 세계일지도 모른다. 그곳은 어쩌면 위험한 장소일 수도 있고, 그곳에 숨어 있던 것들이 자기에게 치명적인 깊은 상처를 입힐지도 모른다. 또한, 지금 가지고 있는 모든 것들을 잃어버릴지도 모른다. 하지만 자기는 이제 물러 설 수 없다. 물이 흐르는 대로 몸을 맡기는 수밖에 없다. 설사 자기라는 인간이 그곳에 불길에 휩싸여 완전히 소실되어 버린다 해도.
/셋
그녀가 남성으로서의 내게 거의 어쩌면 전혀 관심을 가지고 있지 않다는 사실을 받아들이는 것은 쉬운 일이 아니었다. 스미레를 대하면 가끔식 날카로운 칼로 몸을 도려내는 듯한 절실한 고통을 느꼈다. 그러나 설사 어떤 고통이 느껴진다 해도 스미레와 함께 있는 시간은 내게 무엇보다 귀중한 시간이었다. 그녀를 대하면 고독이라는 기본적인 우울을 일시적이나마 잊을수 있었다. 그녀는 내가 소속되어 있는 세계의 틀을 넓혀 주어 심호흡을 할 수 있게 해주었다. 내게 그런 능력을 발휘할 수 있는 여자는 스미레뿐이었다.
/넷
그녀를 처음 만났을 때 스푸티니크에 관한 이야기를 나누었던 기억이 나요. 그녀는 비트니크 작가에 대해서 이야기했는데, 내가 스푸트니크로 잘못 알아들은 것이죠. 우리는 웃음을 터뜨렸고, 그 때문에 첫 대면에서의 긴장이 풀어졌어요. 당신은 스푸트니크라는 말이 러시아로 무슨 뜻인지 알아요? 그건 영어로
traveling companion 이라는 뜻이예요. '여행의 동반자'.나는 얼마전에 사전을 찾아보고 그 뜻을 알게 되었어요. 생각해 보면 묘한 부합이죠. 하지만 어째서 러시아인은 인공위성에 그런 기묘한 이름을 붙였을까요. 외톨이로 빙글빙글 지구 주위를 돌고 있는 불쌍한 금속 덩어리에 지나지 않는데.
/다섯
나는 동성애를 해본 경험이 없고, 내게 그런 경향이 있다는 생각을 해본 적도 없어요. 하지만 만약 스미레가 진지하게 요구해 온다면 거기에 응할 수도 있다고 생각했어요. 적어도 혐오감 같은 것은 없었어요. 스미레가 대상인 경우라면 그럴 수 있다는 생각이었죠. 그래서 스미레의 손가락이 내 몸을 쓰다듬고 그녀의 혀가 내 입 안으로 들어왔을 때에도 특별히 저항하지 않았어요. 묘한 기분이 들기는 했지만 그 상황에 익숙해지려고 노력했죠. 그래서 나는 스미레가 행동하는 대로 내버려두었어요. 나는 그녀를 좋아했고, 그것으로 그녀가 행복해질 수 있다면 어떤 일이라도 감당할 수 있었어요.
/여섯
나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인 같은 존재에 지나지 않는 거예요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠. 또는 마음을 합칠 수도 있을 거예요. 하지만 그건 잠깐. 다음 순간에는 다시 절대적인 고독의 틀 안에 갇히게 되는 거예요. 언젠가 완전히 연소되어 제로가 될
때까지 말이에요.
/일곱
나는 이쪽에 남아 있어요. 하지만 또 하나의 나는, 그러니까 절반의 나는 저쪽으로 옮겨가 버렸어요. 내 검은 머리카락과 내 성욕, 생리, 배란, 그리고 살아가기 위한 의지 같은 것들을 모두 가지고. 그리고 그 나머지 절반이 여기에 있는 나예요. 나는 줄곧 그렇게 느끼며 살아왔어요. 스위스의 작은 마을에 있는 관람차 안에서 무슨 이유에서인지는 모르지만 나라는 사람은 결정적으로 둘로 찢어져 버린 거예요. 어쩌면 그건 어떤 종류의 거래였는지도 몰라요. 하지만 무엇인가 빼앗긴 건 아니예요. 그건 아직 저쪽에 그대로 존재하고 있으니까. 나는 그걸 알아요. 우리는 한 장의 거울에 의해서 격리되어 있을 뿐이에요. 하지만 그 유리 한 장의 격리를 나는 도저히 뛰어넘을 수 없어요. 영원히.
/여덟
우리는 이렇게 각자 지금도 살아가고 있는 것이라는 생각이 들었다. 아무리 치명적으로 버려졌다 해도, 아무리 중요한 것을 찬탈당했다 해도, 또는 한 장의 피부만을 남겨 놓고 완전히 다른 사람으로 바뀌어 버렸다 해도 우리는 이렇게 묵묵히 삶을 유지할 수 있는 것이다. 손을 뻗어 정해진 양의 시간을 끌어 모아 그대로 뒤로 보낼 수 있다. 일상적인 반복 작업으로서, 경우에 따라서는 매우 솜씨있게. 그렇게 생각하자 나는 매우 허전한 기분이 되었다.
/아홉
이 문장은 나 자신에게 보내는 메세지다. 이것은 부메랑과 비슷하다. 내 손을 떠난 부메랑은 멀리 어둠을 가르고 날아가 불쌍한 캥거루의 작은 영혼을 차갑게 식히고 다시 내 손으로 돌아오지만, 돌아온 부메랑은 내 손을 떠났을 때의 부메랑과 같은 것은 아니다. 나는 그 사실을 알 수 있다.
/끝
| 되돌리기 |
돈중이의 홈페이지에서 소개하는 하루키의 책
copyright(c)1999 (주)돈중이 홈페이지
베끼지 맙시다.
hephziba@chollian.net
