2001/03/26/月 세계를 여는 문


늘 한 곳만을 지나다니는 사람에게 광활한 대지와 유규한 시간의 연속을 만난다는 것은 분명 신선한 기쁨이 아닐수 없다. 새로움과 만나는데에는 정작 뭐가 제일 필요할까? 시간, 돈, 여유, 그것은 관심이다. 무관심은 세계를 막는 벽이요, 관심은 세계를 여는 문이었다. 반드시 많은 시간과 많은 돈을 필요로 하는 것만도 아니다. 세계에 대한 관심과 애정을 가지는 사람에겐 짧은 시간에도 적은 돈으로 새로운 세계와 접할 수가 있다. 관심은 대상에 대한 앎을 수반하고 그 배움은 더 많은것을 볼 수 있는 눈을 뜨이게 만들어 준다. 가지고 있었던 것을 잃어 버리는것만이 상실이 아니다. 찾지 못하고 있는 무지한 상태 또한 큰 상실이 아닐수 없다. 그만큼 나는 나의 세계를 놓치며 살아온 것이다. 나의 무관심으로 하여 그 세계를 없는 것으로 지우고 살아오는 것들이 또 얼마나 많을까. 스스로를 낮게 낮추며 겸손하고 고요하게 생각해 본다.

2001/03/27/火 각자가 가는 길


4번째의 밤을 맞고 또다른 여정지인 룸비니를 향하고 있다. 한곳에서 4번씩이나 잠을 잘만큼 오래 머문적이 없었던것 같다. 여행은 그만큼 바쁘고 빠르게 움직였다. 도착후 하루나 이틀 둘러보고 짐싸고 움직이고. 덕분에 짧은 기간동안 많은 도시들을 지날수 있었던것이 또한 사실이다. 이런 일정을 얘기하면 더러는 이해할 수 없다는 듯 고개를 젓기가 일수이다. 내 자신을 움직일 때에도 날 이해시키지 않았는데 이제와 그들을 이해시킬 필요가 뭐가 있을까. 나 자신이 이해가 안된다고 해서 그 기준을 가지고 상대방의 옳고 그름을 저울질 할 수는 없는 일이다. 모든것은 결국 자기 기준 안에서 자기 선택을 통해 이루어지기 마련이다. 그리고 거기에 따른 결과나 의미도 남이 말해주거나 세워주는것이 아니라 언제나 나일뿐, 그리고 또다른 나, 당신일 뿐이다.

2001/03/28/水 룸비니 '대한각성사'


지금 묵고 있는 '룸비니' 의 '대한 각성사'는 한참 공사중이다. 보기드물게 큰 법당을 짓느라고 하루종일 그 뚝딱 거리는 소리가 요란하다. 한국절 바로 문 앞에 중국절이 자리잡고 있는데 그 모습이 크고 아름다워 이곳에서 가장 돗보이고 있다. 한국절이 완성되는날 중국절이 증축을 한다고 또 북쩍 대지는 않을런지 걱정이다. 인도여행 내내 그리고 이곳 네팔 땅에서까지 결국은 부처님의 탄생지인 룸비니에서 나는 '마리화나' 일명 그들말로 '핫빠' 를 샀다. 혼자만 있으면 이들이 다가와 마리하나를 사라며 끈질기게 쫓아들 다닌다. 처음엔 흥미로 몇마디 말을 주고 받다가도 시간이 지날수록 그것이 피곤하고 지겨움으로 다가왔다. 전여 호기심이 없었던것도 아니지만 한국에서 불법인 만큼 죄의식이 깊었던게 주저하게 만들었는지도 모른다. 가르쳐 준 방식으로 조금은 긴장스럽게 한 대 말아서 피웠다. 생각한것과는 아무것도 맞지 않았다. 담배보다도 못한것 같다. 담배는 피면 약간 도는 기분이리도 나지 이건 아무런 느낌도 없다. 기대가 크면 실망 또한 배로 커진다더니 '마리화나'에 대한 환상이 내게 너무 컸었나 보다. 환상은 깨져야 한다. 그것이 무엇이든지 간에...

2001/03/29/木 살아나는 식욕


'룸비니' 는 부처님이 이 땅에 태어나신 곳으로 의미 있을뿐만 아니라 나에게는 잃었던 아니 잊고 지내던 식욕을 일깨워준 곳으로 더 큰 의미가 있지 않나 싶다. 시계를 보며 식사 시간만을 기다리는 그 간절함이 갈수록 더해간다. 이곳의 총각무과 된장을 풀어 만든 국, 감자조림, 튀김, 무침, 양배주 절임, 그리고 밥 같은 밥. 너무나 즐거운 식사 시간이 아닐수 없다. 지금 쓰고 있는 방도 원래는 도미토리로 4명이 쓰게 되 있었지만 나 외에 아무도 없는 관계로 결국은 혼자서 그 큰 방을 사용하고 있다. 또한 이곳에는 그 귀하니 귀한 한글로 쓰여진 책들이 50 여권 씩이나 꽂혀 있다. 대 부분의 시간을 이 책들을 읽으며 보내고 있다. 아침에 산보하고 미숫가루 타먹고 11시까지 책읽고 점심먹고 책읽고 산보하고 저녁 먹고 책읽고 잠자고... 사람도 없을 뿐더러 마을은 한가한게 조용하기 그지없다. 여기에 머물수 있는 최대한의 날짜를 뽑아보니 이 달 말일 31일이다. 정해진 귀국 날짜가 끝에 가서는 커다란 얽메임과 구속이 된다는 걸 알았다. 지금 내게 필요한건 돌아갈 정해진 날짜가 아니라 돌아갈 이유와 가고자 하는 마음일 것이다. 근데 나에겐 그러한 확실함이 없다.

2001/03/30/金 떠나온 서울이 그리운가?


떠나온 서울이 그리운가? 두고온 가족들이 그리운가? 하루라도 빨리 집으로 돌아가 내 누울자리, 내 나라 음식, 내 살던 문화들이 그립지 않은가? 그렇다면 대답은 이렇다. 이 모든것들이 전여 그립지 않다. 내가 원하는 것은 그곳에 있지 않았고 이제 돌아간다고 해서 처음부터 없었던 것들이 생겨날일도 만무하다. 돌아갈 이유는 지금 내게 하나도 없다. 다만 돌아갈 시간이 되었을 뿐이다. 동쪽의 일상에서 서쪽으로 벗어나 그동안 살아온 땅과 내가 어떻게 살아 왔는가 그리고 앞으론 어떻게 살아가고 있을지 보다 명확하게 보이기 시작한다. 물론 지치기도 한다. 사람들이 지긋지긋 하기도 하지만 좋은 만남들이 있어 기쁘기도 했다. 작은 나라에서 갈등만 키우며 살았다면 전여 알 수도 느낄 수도 없었을 많은것을 깨닫게 해준다. 나의 가난과 무지 그리고 더위가 날 지치게도 만들지만 인도에는 그런것들을 상쇄 시켜줄만한 충분한 매력들이 분명 있었다.

2001/03/31/土 고락뿌르


'바라나시'를 가기 위해 멈춰선 곳은 이곳'고락뿌르' 다. 밤 늦은 시간에 바라나시에 도착하기가 조금은 꺼림직스럽고 힘도 들것 같아 이곳에서 하루 쉬어 가기로 했다. 입출국 심사가 간단했고 버스도 내가 생각했던것보다 빨리 달려 주어서 그랬는지 오후 3시가 안되어 숙소까지 잡을 수 있었다. 인도쪽에 있는 마지막 큰 도시라고는 하지만 별다른 특색있는 도시는 아닌것 처럼 보인다. 굿이 찾는다면 도시의 크기에 비해 유달리 고락뿌르 기차역이 커보인다는 정도. 맘도 편하고 몸도 편하고 입도 즐거웠던 곳 룸비니를 더욱더 그립게 만드는 고락뿌르다. '만남이 있으면 반드시 헤어짐이 있다' 여행지에서 맞는 사소한 작은 인연들이 헤어짐을 더욱 깊게만 만들어 준다. 이별에 익숙해 질만도 한 시간들이었는데 풀었던 짐을 묶고 묶었던 짐을 다시 풀고 하는 반복된 속에 늘상 갖게되는 생각. 그건 가보지 않은 새로움에 대한 기대나 희망 이전에 애써 눈에 익혀둔 곳을 다시 떠나야 한다는 불안과 아쉬움이였다.

2001/04/01/日 바라나시


내 여행의 마지막 여정지인 '바라나시' 에 도착을 했다. 도착지의 멋은 오는 길에 고생에 달려있다고 보아도 될만큼 언제나 길은 지루하고도 힘든 연속의 시간이었다. 그러나 언제나 길은 끝나기 마련이고 또다시 메었던 짐은 풀기 마련이다. 짐을 푸는 순간 또 시간은 정지했다. 잊혀진다고 해야 할까. 한 사람이 가면 또 한 사람이 온다. 내가 비운 자리가 영원히 남기를 바라지만 그건 터무니 없는 욕심일 것이다. 짐을 푼 이곳도 방금전까지만 해도 분명 누군가 머물던 곳이었으리라. 침상의 온기가 아직 채 다 가시질 않았다. 시작이 두려운건 그 끝을 몰라서가 아니다. 어떻게 풀어져 나갈지 그걸 알 수 없기 때문이다. 아무것도 않하고 가만히 앉아만 있어도 해는 지기 마련이다. 나의 자세, 나의 움직임, 나의 생각과는 전여 무관한 시간의 흐름이다. 어제, 오늘의 일도 아니었고 내일 바뀔수 있는 그런 간단한 쉬운 명제들이 아니다. 그럼 나는 어디에 있는걸까? 그 안이라는 말인가 그 밖이라는 말인가. 안이라면 희망이고 밖이라면 절망이다. 바라나시에는 분명 강이 있었다. 바라나시에는 해가 지고 해가 떠오른다. 바라나시에 죽은 자들의 시체들이 떠다닌다고 그들의 냄새가 공기속을 배회 한다고 해서 이곳이 내가 살던 그곳과 본질적으로 다른것은 그 아무것도 없다. 죽은자를 짊어멘 산 자들의 발길이, 뼈와 살을 태우는 그 불길이, 강에 몸을 담그는 그 의식의 행렬이 이 곳을 이 곳 답게 만드는 것은 아니다. 마치 나를 나 답게 만드는 것이 그런것들이 아니었듯이. 우연일까? 필연일까? 필연이 아닌 그 모든것들이 우연이라고 했었던가. 그럼 우연이다.