여느 신사나 절이나 내 눈에는 다 거기서 거기 별반 다를게 있겠느냐만은 부처님의 자비를 담고 있느냐 또는 전쟁을 도발한 전쟁 범죄자들을 담고 있느냐 하는 것의 내용물의 차이일 것이다. 똑같은 단지가 꿀을 담고 있으면 꿀단지가 되는 것이고 똥을 담고 있으면 똥단지가 되는 이치였다. 원래 이곳은 메이지 유신 직후인 1869 년 막부전쟁 중에 숨진 이들을 제사 지내주기 위한 의도로 세워 졌지만 2 차 세계 대전 때 숨진 병사들의 위패가 안치되고 일왕이나 수상이 직접 참배를 하는 등 점점 처음의 의도와는 달리 이 신사는 군국주의를 고취시키는 수단으로 이용되었가 결정적으로 1978년 2차 세계 대전 발발의 주요 인물인 A 급 전범 14 명의 위패가 안치되기 시작하면서 주목을 끌기 시작 했다. 신사 옆으로는 '유슈깐' 이라고 해서 새로 지은 현대식 큰 건물이 하나 있는데 이곳에는 그들이 지칭하는 대동아전쟁사에서부터 고대 일본 무기류, 청일전쟁, 러일전쟁사에 대한 전시물을 전시하는 곳이다. 2차 세계 대전, 특히 아시아에서 그들이 일으킨 전쟁을 대동아 해방전쟁이라고 미화시키는 일본의 군국주의적 주장이 그대로 묻어나는 박물관이었다. 현재는 A 급 전범을 비롯해 약 246 만 명의위패가 안치되어 있다고 한다. 최근에 일본의 총리였던 '고이즈미' 가 이곳을 기습 참배하며 이것은 개인차원의 문제라며 한국이나 중국이 남의 나라 일에 간섭하지 말라고 역성내던 모습이 떠오른다.

그런데 과연 그럴까? 살인마 전두환 아들이 광주 금난로 한복판에 자기 아버지 동상을 세워 놓고는 매번 꽃다발 받치고 전두환 똘마니들 모아다가 절하고 향피우면 그곳에 사는 광주 사람들이 어떻게 하겠는가? 이것이 자기돈 가지고 자기가 하는 개인 차원의 문제가 되겠는가? 하물며 전두환과는 비교도 안될만큼 많은 사람을 죽인 일본전범들을 모아 놓고는 참배를 하는데 한국이나 중국이 강건너 불보듯 한다면 오히려 그게 더 이상한 일이 아니겠는가? 야스쿠니 신사 앞에 그들이 여전히 참배를 한다는 것은 과거 씻을수 없는 큰 죄를 짓고도 참회할줄 모르고 오히려 가해자가 피해자를 두고 두고 조롱하는 파렴치한 일인 것이다. 고이즈미의 말대로 일개 개인 차원의 문제라면 현관문 걸어 잠그고 기저귀 차고 자기집 지하실에서나 촛불 켜 놓고 할 일이었다.

신사를 나와 '오차노미즈' 역으로 한 10 분 걸으면 메이지 유신 이후 지금까지 이어져 오고 있는 일본 최대의 서점 출판 거리로 세계에서 가장 큰 규모를 자랑한다는 도쿄 '간다(神田)' 고서점 가를 만나게 된다. 이 거리는 유서도 깊어 태평양 전쟁 당시 미군이 도쿄 대공습을 감행할때에도 간다의 고서점 거리만은 피해서 했다고 한다. 우리에겐 고서점 거리나 고서적 문화가 거의 없다. 과거 동대문 운동장쪽에 활성화 되어 있었으나 지금은 거의 다 문을 닫고 겨우 명맥만 유지하기에 그 개념이 내 머리엔 없었다. 다만 한참전에 일본 고서점가의 책방 모습을 삽화로 그린 책이 두 권 나온게 있어 대충 그 책을 보며 상상만 하고 있었다. 오늘 이 서점 거리를 다녀본 결과 과연 그 규모면이나 베어있는 역사의 깊이에서 상당한 인상을 받지 않을수 없었다. 일본인들은 정리정돈에 일가견이 있어 우리네 중고서점과는 견줄바가 아니었다. 새 책방도 이렇게 깔끔하고 꼼꼼하게 정리해 놓기 힘든 일이다. 중고책인지 중고책의 탈을 쓴 새책들인지 구별이 안된다. 서점가의 크기도 내 상상 이상이었다. 긴 도로변 양 옆으로 고서점들과 가판들이 즐비하다. 가판과 1 층가들만 서점이 아니라 줄지어선 4-5 층 짜리 모든 건물의 층층이 서점을 열고 있었다. 5층 짜리 건물 하나만 들어가도 이미 반나절이다. 엄청나게 큰 상권이 아닐 수 없다. 수요가 있고 공급이 있다는 얘기. 주인의 기분에 따라 가격이 매겨지는게 아니라 이미 하나 하나의 책마다 가격이 매겨져 있고 취급하는 종류가 전문적으로 나누어져 있었다. 이처럼 고서점 뿐만 아니라 일본내에는 크고 작은 서점들이 도시내에 널려 있었다. 여행 하는 내내 어디서나 쉽게 많이 접 할 수 있는 것이 대형 서점들이었다. 일본 서점의 특색이라면 첫째, 대형 서점이 많다. 둘째, 그 많은 대형 서점 안이 언제나 사람들로 북적인다. 그리고 셋째, 이 많은 사람들이 단순히 구경만 하는게 아니라 열심히 또 사고 있다는 것이다. 우리나라처럼 인터넷 매장이 활성화가 안되서 그런지는 모르지만 적힌 정가대로 열심히들 사고 있었다. 서점 1층 주요 가판대에는 잡지류와 만화 문고판 서적이 주를 이루고 있다. 잡지의 종류가 많다는건 익히 들어 왔지만 막상 보니 여성잡지류는 겹치는게 너무 많다 싶다. 우리에겐 한물간 문고본 서적이 대다수를 이루고 있으며 여전히 세로 쓰기를 병행하고 있었다. 문고본 가격은 우리돈 5,000 원 선, 일반 책들의 절반 이하 가격이다.

일본에는 인구가 많아 매니아가 형성되면 그 층이 상대적으로 두터워 그 분야 잡지가 출간 되어도 충분한 수요가 있다고 한다. 좀 관심이 있겠다 싶은 취미들은 그와 관련된 잡지가 모두 출간되어 나오는듯 싶을 만큼 종류가 참 많고도 많았다. 그러다보니 잡지 코너엔 남성 게이 잡지도, 내가본 것만도 두 종류, 중요한건 아무나 펼쳐볼 수 있게 비닐팩을 쒸우지 않았다는 것이다. 펼치는 순간 바로 적나라한 체위의 사진들과 민망한 남자들의 성기 사진들이 뛰쳐 나온다. 나야 공짜로 볼 수 있어 고맙지만 애들이 보고 따라할까봐 다만 그게 걱정될 뿐이다. 게이 잡지가 이 정도니 그의 몇십배 이상의 수요층이 두꺼운 여성 포르노 잡지들은 말하는 내 입만 아플뿐이다. 역시 일본은 문화 선진국인가 보다. 자정 능력이 있으니 제재를 안하는게 아닐까? 아니라고? 아니면 말고... 일본은 시장이 크고 넓어 어느 여성 추리소설 작가는 전국 여성 소득랭킹 10 위 안에 들었다고도 한다. 일본내에 만도 400 여개의 문학상이 있다니 놀랄뿐이다. 1968 년 '가와바타 야스나리' 에 이어 1994 년 '오에 겐자부로' 가 노벨 문학상을 수상한 이후 다시 한번 '무라카미 하루키' 가 앞으로 4-5 년 안에 세번째 노벨 문학상을 일본에 안겨주리라고 세계는 관측하고 있다. 우리는 일본이 온천이 많고 일본인들이 온천욕을 많이 즐긴다는 사실은 잘 알고 있지만 그보다 더 많은 수만큼의 도서관들이 있으며 책들을 열심히 사고 읽고 만들고 있다는 사실은 간과하고 있고 있는지도 모른다. 여러모로 우리도 스스로 좀 더 많이 분발해야 할 대목이다.

7 시 30 분, 7 시에 알람을 맞춰 뒀는데 눈을 떠 보니 7 시 30 분이다. 왜 알람 소리를 못들었는지 모를일이다. 부지런히 짐을 챙겨 숙소를 나왔다. 오전 10 시, 됴쿄에서 삿포루까지 가는데 걸리는 시간은 총 10 시간. 신간센은 혼슈의 끝 '하치노에' 까지만 연결되어 있어 여기서 일반 노선으로 갈아타야 했다. 하치노에 내려 기차를 갈아 타고 하코다테까지 가서 거기서 다시 삿뽀루 가는 기차로 갈아 타는 것이다. 즉, 도쿄, 하치노헤, 하코다테, 삿뽀루 인 셈이다. 도쿄에서 삿포루 가는 열차 표를 끊으면 이처럼 표만 세 장을 준다. 일본에 와서 처음으로 기차다운 기차 여행을 하는 기분이다. 자고로 기차 한번 타면 10 시간에서 12 시간 정도는 타줘야 어디가서 기차를 타고 여행했다고 말할 수 있으리라. 하코다테에서 삿뽀루까지 신간센이라면 1 시간이면 족히 올 거리를 일반 기차로는 5 시간을 가는 것이다. 혼슈와 홋카이도는 따로 떨어져 있는 섬이었다. 불과 얼마전까지만 해도 하코다테에서 배로 사람과 물자를 실어 날랐었는데 이제는 그 사이를 해저터널이 뚫려 있어 기차가 지날 수 있다니 인간의 힘이란 대단하기도 하다. 이름하여 '세이깐 터널' 혼슈 아오모리역과 홋까이도 하코다테역 53.85 Km 중 해저 부분이 23.3 Km, 바다 밑 240 미터 지점을 통과하며 공사비 700 억엔에 공사기간 42 년이니 참으로 대역사가 아닐수 없다. 신기할 뿐이다. 도쿄를 출발한 열차는 북으로 달릴수록 점점 추워진다. 북의 나라 홋카이도는 쉽게 갈 수 있는 곳이 아니다. 도쿄에서도 북쪽으로 천 킬로미터 정도 떨어져 있기 때문이다. 춥고 을씨년스러운 느낌이 강하게 나는 땅. 일본인들도 홋카이도는 여권이 있어야 가는 곳으로 농담을 할정도이며, 실제로 일본인들 중에서도 홋카이도에 가본 사람은 전체 인구의 5 퍼센트 미만이라고 한다. 교통비가 워낙 비싼 나라이므로, 도쿄에서 홋카이도 까지 가는 것보다 차라리 해외로 나가는 것이 싸기 때문에도 홋카이도는 잘 안간다고 한다.

이런 홋카이도를 내가 지금 가고 있는 것이다. 날도 추워지고 단풍도 짙어지고 나무도 많아지고 산도 높아지고 기찻길 옆으로 바다가 내내 펼쳐져 있다. 위로 올라갈수록 날씨는 추워지니 차장 밖으로 보이는 산천초목이 가을빛 단풍으로 붉게 물들어 가고 있었다. 하치노헤에서 탄 열차는 홋카이도의 바닷가를 끼고 달린다. 해안을 따라 도로가 나있고 그 도로 옆으로 기차가 함께 달린다. 한적한 시골 마을의 연속, 지는 석양이 짙은 바다 색깔과 어울려 그 쓸슬함은 더해만 간다. 삿뽀루에 가서는 뭘 볼지 아직 잘 모르겠지만 도쿄에서 삿뽀루 까지 가는 이 10 시간 기차 여행은 충분히 즐길만한 길이었다. 멍하니 차창 밖 풍경을 바라보며 상념에 잦아 드는 이 시간들이 내겐 그렇게 편안할 수가 없다. 가을 여행의 날씨는 시원해서 걷기는 좋은데 반면에 해가 너무 빨리 떨어져 하루가 짧기만 하다. 4 시 좀 넘은 차장밖이 해질무렵의 저녁 날씨였다. 밤이 너무 깊은거 같아 시계를 보면 시계는 이제 겨우 5시가 조금 넘은 숫자를 가리키고 있을 뿐이다. 삿뽀루가 가까워질수록 날이 점점 어두워질수록 함께 짙어지는 생각은 '오늘은 또 어디서 잠을 자나' 숙소는 헤매지 않고 쉽게 잘 잡을 수 있을까 하는 근심어린 생각 뿐이다. 밖은 이제 완전 어두워져 거리의 가로 등불과 상점들의 불빛들 뿐이다. 차창 밖의 모습이 유리창에 반사된 내 얼굴과 겹쳐져 묘한 분위기를 연출해 내고 있다.

기차는 정학히 저녁 7 시 삿뽀루 역에 도착을 했다. 가이드북에 나와있는대로 북쪽 출입구로 나오니 휘황찬란한 호텔들이 앞 뒤로 서 있고 상가며 백화점들이 줄지어 서 있다.그러나 급조된 느낌이랄까 역주변을 조금만 벗어나면 어딘지 모르게 한산하고 썰렁해만 보였다. 가이드북에 나와 있는 역에서 2 분 거리에 있다는 숙소를 찾으려는데 도저히 위치감을 못잡겠다. 분명 가이드북에는 3 살 먹은 어린애도 찾겠다 싶을 만큼 간단히 그려져 있는데 그걸 들고 찾고 있는 나는 1 시간째 역 주변만을 빙빙 돌 뿐이다. 무려 한 시간을 헤매며 돌다 내린 결론은 이 역이 그 역이 아니라는 것이다. 가이드북에 나와 있는 역은 새로지은 신삿뽀루 역이 아니라 그냥 먼저 있었던 삿뽀루역이었던 것이다. 삿뽀루역 하나만 알고 있던 나에게 설상가상으로 내린 곳은 신삿뽀루역인 것이다.

비도 어설프게 내리고 배도 고프고 가방은 무겁기만 하고 이제 겨우 밤 8 시인데 어둡기는 자정을 넘은 깊이였다. 아무데나 숙소를 잡을 생각으로 역 주변을 돌아다녀보지만 몇 개 있는게 어째 20 여 층 높은 호텔들 뿐이다. 지금보다 더 미치지 않고서야 들어갈 수 없는 문, 아직은 거기 들어갈만큼 미치진 않았다. 큰 사거리 이정표에 삿뽀루 역 방향이 써 있어 그 방향을 따라 걷는다. 일본 택시비에 한번 놀랬던지라 택시는 탈 생각도 안난다. 지레 짐작으로 이 길 따라 한 10 분 가면 역이 보이겠지 하는 믿음으로 가보지만 20 분이 넘어도 이렇다 할 다음 이정표가 나오질 않았다. 이제는 누군가에게 길을 물어야할 차례였다. (항시 나는 이 정도쯤 되야지 그제서야 길을 물었다) 횡단보도에 나란히 나와 같이 서 있는 서른 안팎의 한 남자. "삿뽀루 에끼와 도찌라 데스까?" 방향만 물어봤는데 그 젊은 친구가 영어가 좀 되는 바람에 몇 가지를 더 물어 보게 되었다. 내가 걷는 방향은 맞는데 걸어서 2 시간, 버스로 40분, 지하철로는 20분 정도 걸린다고 했다. 내가 삿뽀루에 JR 신삿뽀루역이 있고, 그냥 JR 삿뽀루역이 있는줄 어떻게 알겠는가? 횡단보도를 건너면 그 앞이 바로 집인 퇴근하는 그가 날 삿뽀루 역까지 데려다 주겠다고는 했지만 너무 먼 거리인지라 상식적으로 수락할 수 없었다. 그럼 지하철 역 까지만 데려다 주는 걸로 알고 뒤를 따라갔더니 웬걸 표를 두 장 자기 돈으로 사 오는 것이 아닌가. 미안함과 부담감이 물밀듯 밀려왔지만 이왕 끊어온 표인데 무를 수도 없는 일, 따라 탈 수 밖에 없었다. 삿뽀루 역까진 지하철을 타고 가다 다시 한번 노선을 갈아타야 했기에 그는 그걸 내게 일일이 설명하기도 힘들고 또 초행 길에 헤맬것을 생각해서 같이 따라 나선것 같았다. 가만히 앉아 있쟈니 미안한 마음에 더 미안해져 아는 일본어 총동원 영어 섞어가며 수다를 떨어 주었다. JR 삿뽀루역 앞에 나오니 그제서야 내가 가진 가이드북 지도와 비슷한 모양이 그려졌다. 여기까지 왔으니 이제는 내가 알아서 찾아갈테니 너는 그만 가보라고 할 수 도 없는일이다. 끝까지 그에게 다 맡길 수 밖에 달리 방법이 없었다. 그가 내가 가진 가이드북을 보고는 찾아가다가 길을 모르겠는지 전화로 위치를 물어본다. 빈방이 없다는 응답에 다른 곳에도 몇군데 더 전화를 해서는 빈 방을 잡고 그곳 위치를 물어보고 또 날 안내해 준다. 갈수록 태산 그의 친절은 도대체 어디까지인 것인가?

저녁 9 시 30 분 드디어 방을 잡고 짐을 풀었다. 이 친구가 날 이곳까지 데려다 주는데 무려 1 시간 30 분이 걸린 것이다. 이것은 달리말해 이제 그 혼자 다시 돌아갈 길도 1 시간 넘게 남았다는 얘기이기도 했다. 내가 할 수 있는 일이라곤 "도오조 아리가또 고자이마스" 뿐이다. 저녁을 사주려고 하니 집에서 기다리는 와이프랑 함께 먹어야 한다고 한며 오히려 자기가 더 미안해 한다. 역 앞 편의점에서 캔 커피나 하나 사서 마시고 너무 미안한 마음에 그의 집 주소를 적어 달라고 했다. 이메일 주소를 적어주는 그에게 이 곳 삿뽀루 일본 집 주소를 적어 달라고 하니 꺼리는 눈치다. 귀챦아서는 아닐테고 혹시라도 내가 뭘 사보낼까 하는 염려 때문이었으리라. 사실 어떻게 그냥 넘어가겠는가. 몇 번을 졸라 겨우 주소를 받아 냈다. 친절한 나까무라상. 이런 친절은 나 태어나서 단 한번도 받아 본적이 없는 일이지 않은가. 곤란에 처한 나그네에게 선한 사마리아인이 되어준 그에게 뭔가 작은 보답이라도 해주고 싶었다. 내일은 상점에서 과자라도 하나 사서 보내주고 한국에 돌아가서는 영화나 음악 CD 나 몇개 보낼 생각이다. 거기까지다. 혹 그가 서울에 올 일이 있다면 몇 일 재워 주는 일 정도. 그는 그가 할 수 있다고 생각한 선에서 내게 친절을 베풀었다. 나도 내가 할 수 있다고 생각하는 선에서 보답을 하고 싶을 뿐이다. 다만 그것 뿐이다.

2007/11/03/土 꽃보다 아름다운 삿뽀루의 가을 단풍.


오후 4 시 삿포루 거리의 온도는 8 도씨였다. 삿뽀루의 분위기는 스산한 가을날씨 때문인지 도시 분위기가 여느 일본 같지 않고 이국적이기까지 했다. 조용한 일본, 그 일본 안에서도 제일 조용한 도시처럼 보여지는 삿뽀루 였다. 삿뽀루라는 도시 이름의 어원은 아이누 민족어로 '거칠고 황량한 대지' 란 뜻으로 메이지 유신 당시 정부는 홋카이도 개척의 중심지로 삿포로를 택했다. 삿포루를 개척과 방위의 중심으로 삼은 것이다. 그리고 그 모델로 미국의 보스턴을 택했다. 그곳 역시 북위 43 도에 위치해 있어 삿포루의 위도와 같았기 때문이었다. 바둑판처럼 잘 정비 되어 있는 거리에는 화려한 건물들 뿐만 아니라 개척 시대의 향기를 느낄 수 있는 건물들을 찾아 볼 수 있고 거리 또한 녹음이 우거진 가로수와 어우러져 아름다웠다.

나는 왜 사람들이 벚꽃놀이다 단풍놀이나 눈꽃축제다 해서 바리바리 싸들고는 저렇게 다니나 했는데 오늘 삿뽀루 시내 거리를 한나절 걷고나서 비로서 가을 단풍놀이를 왜 하는지 알게 되었다. "아~ 이래서들 사람들이 단풍구경을 가는구나" 꽃이 아름다우면 그 느낌이 안으로 잔잔히 스며드는 반면 가을 단풍은 마치 산천초목에 불을 지르는듯 사람을 황홀하게 만든다. 마치 밤하늘의 불꽃놀이를 구경하는 기분 비슷했다. 춘삼월 봄 바람에 꽃이 피어나듯 스잔한 가을 바람에 꽃이 또 한번 핀다. 근데 이 꽃은 한 두 송이가 아니라 나무 전체에 피어나 마치 누군가 불을 질러 놓은듯 하다. 어느 시인이 봄에 피어나는 꽃봉우리를 보고는 그 기분을 "미치겠다" 라고 표현 했는데 이제 나는 불 붙은 가을 단풍을 보고 있으니 미치는 정도가 아니라 "환장하겠다" 싶다.

맑은 정신으로 가이드북을 보니 신삿뽀루역 다음이 삿뽀루역 이었다. 신 삿뽀루역에서 내리지 말고 10 분정도 더 가서 다음 정거장 종점인 삿뽀루역에서 내렸으면 이런 일은 처음부터 없었을 일이었다. 기차표도 JR 신삿뽀루 역이 아니라 JR 삿뽀루역으로 제대로 끊었었다. 그럼 이 일의 원인은 무엇인가? 곰곰히 다시 생각해보니 그건 내가 일본말을 못 알아 들었다는 단 하나의 이유였다. 그동안 타고다닌 신간센은 티켓에 적힌 출발시간과 도착시간에서 단 1 분도 어기지 않았었다. 반면 막판에 갈아탄 이 3 시간 40 분짜리 기차는 도착 시간 18 시 59 분에 삿뽀루 역에 도착한 것이 아니라 신 삿뽀루역에 도착한 것이다. 기차가 길이 안좋아 연착이었던건데 기차안 안내 전광판도 없이 방송으로만 떠들어대니 나만 알 수가 없었던 것이다. 난 그저 표에 적힌 도착 시간만을 보고 아무 의심없이 그 시간에 맞춰서 내렸던 것이다. 어제의 일, 이제는 다 지난 일, 어쩜 이 모든게 그 일본인 친구 하나를 만나기 위해 이렇게 먼 길을 돌아서 왔는지도 또 모를 일이었다. 인연은 같은 시각, 같은 길을 달리는 기차와 맺어지는게 아니라 언제 어디로 뛸지 모르는 사람과 사람 사이에서 맺어지는 것이었다.