되돌리기...
돈중이가 쓰는 글들
책 을 좋아하는건 하얀 종이위에 정형화된 검게 찍힌 활자가 살아 움직임을 볼때이다. 이쁘다는게 머리가 비었다는 뜻이 아니듯 가장 먼저 나와 있다고 특히 책을 좋아하는것은 아니다. 하얀 종이위에 검게 찍힌 활자를 좋아한다. 서가에 나란히 그리고 정성들여 꽂아 놓은듯한 책들이 보기 좋다. 잠들기전 누워서 사방 벽면을 가득채운 책들을 보고 있노라면 농사꾼이 가을의 추수밭을 보는듯 뿌뜻하기도 하다.
그런 시절이 있었다.
책을 꼭 읽는다기보다는 좋은 책을 고르고 그 책을 사서 책꽂이에 한권 두권 꽂아 두고 바라보는게 통장에 돈이 한두푼 쌓이는것 마냥 뿌듯함이 들었다.
학교땐 정말이지 시간이 너무 많았다.
어떻게 주체할수 없을 정도로 시간이 남아돌아 도저히 어떻게 해야 할지를 몰랐다.
남아 도는 시간에 눌려 죽는줄로 알았다.
그러다 책을 읽게 되었다.
일년이 지나고 그러다보니 계획이 생겼다.
4년동안 1000권의 책을 읽겠다고....
난 책을 단한번도 빌려서 본적이 없다. 혹 빌려서 본책이라도 좋으면 서점에가서 꼭 구입을 했다.
물론 두번 읽은 책은 없다. 다시 읽지 않을거면서도 사다 꽂아 두었다.
그러고 싶었다.
서점은 밭에 감추어진 보물 같았다. 2시간 3시간씩 둘러보며 한권씩 선택되어 사게 되는 책이 흡사 밭에 감추인 보화를 캐는듯한 기분이 들게 했다.
그 기분을 한참동안이나 즐기지 않았나 싶다.
....그 시절 단 한권의 소설책도 사거나 읽지 않았다.
소설을 읽는건 시간 낭비라고 단정을 내렸다.
소설을 일간 스포츠 신문 정도로 구분 지었던 때이다.
인문, 사회, 철학, 사상, 그리고 전공분야 의 책이 나의 독서의 테두리였다.
그 밖을 벗어나지 않았다. 그러려고 노력했다.
보는 눈이 생겨서 그런지 좋은 책을 보면 욕심이 생겼다. 읽는것만으로는 채워지지 않았다.
어떻게 해서든 가지고 싶었다.
귀한 책은 사기도 어렵다. 팔지도 않는다.
그러다 보니 책도 많이 훔쳤다.
아무런 죄의식 없이 가져오곤 했다.
다행인지 불행인지 나의 그런 시간은 길지가 않았다.
생각이 무섭듯이 생각이 나의 방향을 또 바꿔 놓았다.
지난 2년동안 내가 산 책은 소설과 컴퓨터 관련 서적 그리고 몇권의 베스트셀러 들이다.
지금은 소설가가 되고 싶다는 생각이 들정도로 소설이 훌륭해 보인다.
그리고 좋은 소설은 읽고나면 더 깊고 심오한 진리를 내게 알려 준다.
인간에 대한 깊은 관찰과 함께 오는 소설은 나에게 또한 깊은 영감을 준다.
사람은 생각하는 갈대라고 했다.
진리이다.
나는 나의 생각이 시간이 흐를때마다 변하는것을 두려워 하지 않는다.
오히려 바란다,
고정화된 사고 굳어진 생각들은 인간에 가장 큰 적일거다.
술 이 깊어지면 인생도 깊어지지 않을까? 혼자서 술 마셔 본적이 없다. 아직 난 강하다고 생각한다. 이성의 힘으로 그런 유혹 쯤은 뿌리칠수 있다. 술을 가지고 이성의 힘이니 뭐니하며 논하는 자체가 우습다. 술독안에 내가 있는게 아니라 술독 밖에 내가 앉아 있기 때문이다. 우리는 이세상에 태어날때 '레테의 강'을 헤엄쳐 건너 왔다고 한다. 헤엄을 치는 도중 사람에 따라 그 강물을 얼마나 많이 마시고 적게 마셨냐에 이상과 현실의 선을 넘나들게 된다는거다. 많이 마신 사람은 처음 그곳에 대한 기억이 전여 없고 적게 마신 사람은 그곳에 대한 기억이 많이 남아있게 되는거다. 우리가 건너온 레테의 강이 망각의 강물이 되는셈이다. 난 종종 그런 상상을 한다. 우리가 술을 만들고 술을 찾는건 처음 이곳에 오기위해 자의든 타의든 마셨던 그 레테의 강물에 대한 향수에서가 아닐까? 그 맛을 못있어 기억을 더듬어 만들어 내고 지금도 마시고 있는건 아닌지...
여자
란 무엇인가? 하는 김용옥 교수의 책 제목이 떠오른다. 아이를 낳아보지 않고는 어머니의 마음을 모를꺼다.
자식을 키워 보지 않고는 영원히 젖먹이 어린 아이로 남아 있을거다.
여자를 이해하지 않고는 인생의 반을 놓칠거란 생각이 든다.
난 세상을 넓게 보고 더 많이 이해하고 싶다.
그래서 결혼도 하고 싶고 아이도 낳고 키워 보고 싶다.
이런것들은 인생을 깊게 알기 위한 자기포기이고 자기 고통이라는 생각이 들지만 언젠가 또 나의
이런 생각도 변할것 같다.
....하나님이 태초에 아담과 이브를 만드셨다는걸 성적인 두개의 개별체로 보지 않는다.
하나님이 만드신건 남자와 여자가 아니고 자기 형상을 닮은 한 인간을 만드셨을뿐이다.
그 인간안에 남자와 여자가 공존할뿐이다.
성경의 해석의 오해는 글로 쓰여진 문자의 한계이고 그 글의 왜곡은 말의 굴절이며 말은 인간 사상의 빈곤일뿐이다.
온전한 내가 만들어지기 위해선 잊고 있는나의 반쪽을 찾을 때에만 가능할거다.
여자를 좋아한다기 보다는 깊이 알고 이해하고 싶다.
음악 은 공기만큼이나 쉽게 때론 본인의 의지와 무관하게 접할수 있을만큼 지천이다. 이 세상에 단 하나뿐이기 때문에 귀한것도 있지만 너무 많고 흔하기 때문에 귀한것도 있다. 음악도 후자와 같기 때문에 귀한것이 아닐까 싶다. 하나뿐인건 누가봐도 귀하다는걸 알 수 있다. 하지만 하챦은것 가운데 귀한것을 찾아 내는데에는 남다른 안목을 필요로 한다. 난 갸날픈 선율을 좋아한다. 바이올린의 선율이라든지 첼로의 선율을 좋아한다. 파가니니의 바이올린 곡을 좋아한다. 첼로로 연주되는 모든곡들이 아름답게 들린다. 일어나는 모든 현상에 이유를 달수 없듯이 그저 좋다.
아침 이 좋다. 아침은 늦은 한밤 만큼이나 매력적인 시간이다. 사람들이 잠에서 깨어나기 바로 그 직전의 아침 약간은 싸늘한 기운이 창문을 통해 처음 밀려올때 안개가 땅을 젖게 하고 하늘로 하늘 하늘 올라갈때의 그 뿌옇한 공기, 짙은 녹음들 사이로 이리 저리 휘돌아 불어오는 바람, 그런곳에 서 있으면 내 배속의 장기를 모두 밖으로 끄집어 내논듯 텅빈 충만감을 느낀다.
컴퓨터 는 어른들의 장난감 같다. 어른들의 군거질 거리가 담배라는 식품으로 대체 되었듯이 나이들어 이제 가지고 놀게 없어진 자리를 컴퓨터라는 매체가 채워줬다. 컴퓨터는 항상 새로움과 신선함으로 채워져 있다. 창조적인 일들이 끊임없이 일어나고 사라지고
영화
를 보는건 번지를 점프를 하는 사람들의 심리와 같지 않을까?
아마도 나른한 삶의 궤적에서 죽음의 문턱을 경험함으로써 활력소를 얻기 위함 같은거 아닐까?
당연히 죽어야할 순간이었는데 늘어나는 고무줄이 생명의 끈 노릇을 한다.
죽고는 싶지만 끊어지지 않고 질기게 버텨주는 생명의 힘줄같은걸 느낌으로써 다시금 살아갈 명분을 찾아 내듯이
....지나친 비약인가
사진 기가 하나 있다. 낡은 미놀타 SR T-303b이다. 지금은 중고가 되어버린 카메라지만 아마 그 당시에 사려 했으면 쌀 한가마는 줘야 할거다. 지금이야 카메라가 흔하지만 당시에는 재산목록 일호라 깊숙한 장농에 햇빛 구경 한번 못해보고 갚혀 있었지만 그러다보니 안땁깝게도 창고안의 쌀이 좀먹듯이 장농안에 든 카메라는 곰팡이가 생길뿐이다. 여러차례의 수리와 수술끝에 이제는 잘 작동된다. 묵직한 카메라로 촛점을 맞추고 구도를 맞추어 찰칵하고 찍히는 그 소리가 아름답다. 찰칵! 찰칵! 찰칵!
Minolta SR T-303 b + 50mm md rokkor-pf 1.4 바디 S/N 3302379
Minolta XG-9 + MD 50mm 1:2 바디 S/N 9166903
Minolta SR T-303 + 50mm mc rokkor-pf 1.7 바디 S/N 3023841
Minolta Hi-Matic S2 바디 S/N 4024186
Minolta X-300 + MD 50mm 1:1.4 바디 S/N 1090720
Minolta Hi-Matic G 바디 S/N 7124019
Minolta Hi-Matic E 바디 S/N 828171
Minolta X-700 + MD 50mm 1:1.4 바디 S/N 2593629
만년필 이 내게 두개가 있다. 하나는 10년전부터 써온거고 다른 하나는 한 일년전 선물받은 거다. 물론 일년된 만년필이 훨씬 더 비싸고 보기도 좋아보인다. 은인지 아닌지는 모르겠는데 하나는 펜촉도 은빛을 띠고 전체가 은색을 띠고 있는 가벼운 만년필이고 다른 하나는 펜촉이 금으로 도금이된 상당히 고급스러워 보이는 묵직한 만년필이다. 둘다 Parker인데 은빛 나는 만년필은 Made in USA 인데 반해 금빛나는건 Made in France이다. Parker만년필은 들어봤지만 정작 어디가 오리지날인지는 모르겠다. 만년필을 좋아하는건 종이위에 써지는 사각사각하는 소리이다. 남들은 만년필에 잉크 넣는걸 귀챦아 할지 모르는데 난 그게 좋다. 손에 뭍을까 조심스러이 잉크병에 펜촉을 담그고 빨아올리는 잉크가 새로운 시작을 알리는거 같아 기분이 묘하다. 두개의 만년필을 다 같이 사용하고 싶은데 쓰다보면 그렇게 하지 못한다. 놀고 있는 만년필을 보면 미안한 감이 들어 어찌해야 할지 모르겠다.
시 란 시집에 적힌것만이 아닐거다. 특정한 형식이나 운율이 있어야 하는것도 아닐거다. 말로할 수 없는게 시다. 그런의미에서 성경은 시일거다. 생각이 한단계 낮아져 말이 나오고 말이 한단계 낮아져 글이 나왔다고한다. 맞는 말인거 같다. 그런 낮고 낮아진 생각이 다시 원래로 돌아가고자 할때 시가 나온다. 시는 읽는 이에따라 시간에 따라 환경에 따라 그 해석이 달라진다. 시를 읽으면 생각의 폭을 넓혀주고 때론 자라나게 해준다. 시를 읽으면 영감을 자극해 다른 차원의 세계로 넘나들게 해준다. 이 세계는 지금 우리가 보는 세계만 있는게 아니다. 3차원 4차원 5차원 그이상의 세계로 넘나들게 인도해준다. 신기할 따름이다.
낚시 에 대해 말하기엔 아직 내 연조가 너무 짧지 않나 싶다. 어설픈 이론가의 말이 논리력이 없고 얼뜨기 웅변가의 말속에는 설득력이 결부 되어 있듯이 내가 낚시에 대해 뭔가 얘기한다는게 자신감을 잃게 한다. 하지만 세상의 몇몇을 제외한 대분분이 입을 다물고 살지는 않듯이 구지 침묵할 필요는 없을거란 생각이 든다. 그게 세상사는 방법이겠지... 아는만큼만 말하고 아는 만큼만 행동하자. 하지만 정말이지 낚시에 대해서는 한줄 적을말이 없다. 단지 내가 낚시를 좋아한다는 이유를 빼고는...
1997.6.3