|
자신이 체험한 것만을 적는다고 알려진 프랑스 작가 아니 에르노. 1991년 프랑스 최고의 베스트셀러로 꼽히는 '단순한 열정'은 그녀 특유의 지독하게 꼼꼼한 묘사와 분석을 동원해 기록한 '눈먼 불륜의 사랑'에 대한 보고서이다. 91년이면 딱 10년전에 나온 소설이라는 말인데 십년이 지난 오늘에서야 나는 처음으로 접하게 되었다. 역자 후기까지 쳐서 78 페이지 정도 밖에 안되는 정말 작고 짧은 책이다. 제일 먼저 나는 열정 앞에 붙은 '단순한' 이라는 말에 신경을 곤두 세웠다. 그것은 무엇을 뜻하는 것일까? 뭘 말하고 싶어서 단순한 이라는 단어를 사용하여 열정을 표현해 내고자 했을까? 그 무엇보다도 나에겐 그것이 제일로 궁금해 하지 않을수 없었다. 일반적으로 열정이라고 하면 우선 긍정적보다는 더우선 그로 인해 피할 수 없는 부정적인 결과를 상상하곤 한다. 열정. 흔히 욕망의 온건한 이름이기 쉬운 열정은 그것이 과도하게 한 대상으로 향할 때 동경이나 사랑, 집착이나 파괴가 되기 쉽다. 열정이 특히 문제가 되는 것은 대상에 대한 집착이 깊어져 파괴적인 경향을 띨 때일 것이다. 갖고 싶다, 함께하고 싶다, 놓치고 싶지 않다... 이러한 집착은 사랑으로 승화되기보다는 일방적인 소유욕으로 그 독성을 드러낼 수 있다. 그것은 곧 대상과의 거리가 사라져 대상은 물론 자기 자신도 잊게 되는 일이기도 하다. 사랑을 하는 데 있어서 기쁨과 편안함보다 갈등과 괴로움에서 더 많은 것을 얻는다는 진리는 '단순한 열정' 도 예외는 아닌 듯하다. 소설의 맨 마지막은 이렇게 끝맺는다. 어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 같은 것은 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까. 그녀도 나에게 똑같이 사치라는 말로 자신의 감정을 표현한적이 있었다. 그때의 그 사치의 의미가 이 책에서 표현하고자 했던 작가의 의도와는 많이 다를거라 생각되어 진다. 하지만 어느 일면, 아주 작은 일면이나마 그것은 또 전여 다를수만은 없는 감정의 표현일수도 있었다. 사치란 곧 자신이 처한 상황의 다른 표현이 아닐까? 소설은 33세 연하의 남자 애인과의 사랑이라는 결코 녹녹하지만은 않은 힘든 여자의 상황을 사치라고 표현하고 있었다. 이것은 내가 엿보게 된 이 소설 전체의 진실이었다. 그렇다면 그녀는 자신의 어떤 상황을 나에게 사치라는 말을 사용하여 드러내고자 했던 것일까? 물론 내가 바보가 아닌 이상 어느 정도의 상황은 내 머리속만으로도 상상을 할 수 있다. 하지만 언제나 내가 알고 싶었던 것은 항상 그것 이상이었다. 사랑은 열정만으로는 이루어지지 않는다. 단순하지 않은 탓이다.
|
