89년도 여름으로 기억한다. 처음 서점에서 '상실의 시대' 라는 책을 보았을땐 저 성장 고 실업 시대를 맞아 갈수록 늘어만 가는 실업자들을 위한 지침서 뭐 그런건줄 알았다. '상실의 시대' = '직장을 상실한 고달픈 가장들의 깜깜한 시대' 뭐 그 정도의 줄임말로 파악했던 것이다. 겉 표지하며 책 두께 가격 뭐 이런 것들이 이유없이 마냥 그렇게 다가왔었던 시절이었다.

'그녀의 표정에는, 어딘가 사람의 마음을 끄는 것이 있었다. 거기에는 사람 마음의 얇은 껍질을 한 겹 한 겹 부드럽게 벗겨나가는 듯한 그런 관능적인 것이 있었다" 무라카미 하루끼의 장편 소설 '국경의 남쪽, 태양의 서쪽' 에 나오는 글이다. 그의 소설을 몇 줄 글로 요약한다면 위에 적힌 저 글에서 한 단어도 빠지지 않을 것이다. 무기력해 보이는 평범한 남자, 그저 평범하기만 한 현실적인 상황, 그에게 다가오는 세련된 여자들, 그리고 적당한 섹스와 결국은 자살........ 확실히 그의 주인공들은 언제나 젊고 고독한 남자이고, 성격도 행동도 비슷하다. 특이한 상황에서 황당한 일들이 벌어지곤 하지만 그것은 모두 우리의 일상에서 벌어진 다는 것을 전제로 하고 있다. 그의 소설에 나오는 인간은, 상처 입은 인간에 대한 것이다. 그리고, 인간에 대한 사랑과 다정함, 따뜻한 시선이다. 그는 우리가 아파하고 있는 것, 잘못된 것을 말하지만 왜 무엇이 어떻게 잘못되었는지에 대한 판단은 독자인 우리에게 맡긴다. 자잘한 해설이 아닌 이미지로, 심각하기보다는 현실하고는 먼 몽환적이면서도 유머러스하고 재미있는 방식으로 우리의 모습을 그려낸다. 어떤 특정한 주제의식이나 작가의 주장이 드러나 있지는 않다. '죄와 벌', '까라마조프가의 형제들' 을 읽으면서 편안함을 갈구하지는 않는다. '바람과 함께 사라지다' 를 읽으며 바람이 언제 불지를 기다리지도 않는다. 하루끼의 소설을 읽으며 커다란 인생의 교훈이나 깨우침을 얻고자 하는 사람은 없다.

하루끼의 소설을 읽다보면 사람을 하나 하나 풀어 놓는다는 생각이 든다. 자기도 모르는 사이 나사 하나 하나가 다 빠져 끝내는 줄끊어진 꼭두각시모냥 축 늘어진듯한 기분 그런게 싫지만 그래도 계속 읽게 되는건 그런데서 의식하지 못하는 편안함을 얻을수 있기 때문일 것이다. 중독, 해탈이 아니라 구원 , 결국은 편안함 그러나 짧아서 아쉬운 휴식의 갈구였다/