/서평/

이전 | 홈페이지 | 다음

불길한 아름다움

김 병 익

- 신경숙의 "벌판위의 빈 집"은 『가장 슬프고 아름답고 무서운 이야기』(포도원, 1995년)에 실려 있 습니다.
신경숙의 "벌판 위의 빈집"은 7쪽짜리의, 그러니까 2백자 원고지 30장을 넘지 않을 아주 짧은 단편소설이다. 나는 이 소설을 지난 6월 말 페루의 가톨릭대학에서 있었던 한국 문학 콜로키움을 위해 준비한 우리측의 텍스트에서 처음 읽었다. 길이는 장편( 掌篇)소설급이지만 그것이 담고 있는 이야기는 장편소설의 구조를 가진 이 작품은 나를 이상하게 전율하도록 만들었는데, 이 콜 로키움에서도, 내가 예상한 대로 남미 문학인들에게 깊은 인상을 주었던 것 같다. 그쪽의 한 비평가는 신경숙의 작품 낭독을 듣 고 나서 “이처럼 무섭고 슬픈 이야기가, 이처럼 아름답게 씌어질 수 있다는 것이 신기하다”고 소감을 밝히고, 이 글을 쓰게 된 동기가 무엇인가고 물었다. 신경숙은 다만, “한 잡지사로부터, 납량을 위한 독서물로 괴기 이야기를 써달라는 청탁을 받고 내 가 아는 가장 무서운 이야기를 쓴 것뿐”이라면서, 무서운 이야기가 아름답고 슬프게 읽혔다는 것에 당혹감을 느낀다고 대답했다 . 나는 이 짧은 소설을 거기서 또 읽고 다시 그 주술적인 무서움, 세상의 허망한 종말을 보는 슬픔, 그럼에도 그것들을 모두 싸 안는 전율적인 아름다움을 느꼈다. 나는 마치 하나의 산뜻한 악몽(이 독? ?느낌을 고백하는 데 이런 모순어법을 나는 피할 수가 없다!)을 꾼 듯했고, 그 불길한 감동(다시 모순어법!)은 긴 여운으로 남아, 험악하면서도 메마른 안데스 산맥 위를 날고 잉카족의 마을을 헤매는 나의 여행중에도 그 악령에 들린 듯한 괴기감과 달리 고쳐지지 않을 허무감으로 줄곧 따라다니면서 끈질기게 내 머리 한끝을 잡아당기고 있었다. 나는 잃어버린 도시 마추픽추의 검은 석물 유적의 한 바위 위에 앉아, 멀리 끝없 이 뻗쳐 있는 산악들을 바라보며, 어서 빨리, 이 소설의 허허로운 마성(魔性)과 정면으로 대결하지 않으면 안 되겠다고 생각했다 . 이 작은 소설의 무엇이 그처럼 나를 슬프게 했는가, 그것이 왜 내게 그토록 아름답게 다가왔는가, 아니 이 소설의 어디로부터 나에게 전율을 일으킨 것들이 솟아났는가. 그 내밀한 심부를 헤쳐보아야 한다는 것을 그것은 뜻했다. 이 글은 그런 연유를 거쳐, 머릿속에 여러 주일 동안 궁글리다가, 씌어지는 것이다.
"벌판 위의 빈집"의 이야기는 어린 소녀가 엄마에게 재롱을 떨다가 그 엄마의 어이없는 실수로 죽음을 당했고, 새로 태어난 딸이 그 소녀의 나이가 되어 다시 똑같은 재롱을 엄마에게 떨고서는 자신이 앞선 소녀의 환생임을 말해주는, 일종의 괴기담이다. 들어보면, 이 줄거리는 오늘의 우리 젊은이들에게 유행하는 숱한 이야기 시리즈 중의 공포 연작물로 돌고 있는 것이라고도 하는 데, 그렇지 않다 하더라도 우리의 민속 기담 어디엔가 이 비슷한 이야기가 끼여 있을 듯싶다. 신경숙은 이 이야기를 어디서 들었 는지, 친구들과의 실없는 이야기 중에서 들은 것인지 어렸을 적 어머니에게서 들은 것인지를 기억하지 못했지만, 어떻든 자기가 알고 있는 이야기 중 가장 무서운 이야기로 치고 있었다. 그 이야기는 그녀에게 마치 화장실의 달걀귀신 이야기처럼 단순히 ‘무 서운 이야기’로 전달되었을 것이다. 그리고 그렇게, 우리가 무서워하도록, 이 소설도 씌어지고 있다. 그러나 그것을 읽는 우리 에게 이 소설은, 그냥 무서운 이야기로 끝나지 않는다. 되풀이 고백하지만, 그것은 무서울 뿐 아니라, 더 나아가, 슬프고 아름답 다. 그리고 허망하고 아득하며, 인생유전의 끝을 본 듯한 절망을 그것은 동반하고 있다. 그 슬프고, 아름답고, 그러면서, 그 슬 픔과 아름다움을 싸안고 다가오는 섬찢함은, 어떻게 하나의 춘사(椿事)처럼 일어난 것인가. 신경숙이 아니면 가능하지 않았을 이 착잡한 심상의 비의가 어떻게 만들어져 쌓인 것인지, 나는 그것을 분석하고 싶었던 것이다.
"벌판 위의 빈집"의 이야기는 이렇다: 벌판 위에 담쟁이덩굴에 싸인 빈집이 하나 있다. 벌판을 지나던 가난한 남자와 여자 한 쌍이 이 빈집에 들어와 살게 된다. 남자는 열심히 일했고 여자는 노래를 부르며 남자를 기다렸다. 그 집을 보금자리로 만든 그들 사이에 딸이 생겼고 집안은 사랑과 행복으로 넘쳐난다. 그러던 어느 날 여자는 다섯 살 된 딸과 도시로 장을 보러 갔다가 무거운 짐을 들고 돌아와 피곤한 몸으로 그 집의 층계를 오른다. 딸은 층계를 하나하나 오를 때마다 “엄마, 나 이뻐?” 하고 재 롱을 떨며 묻기를 반복한다. 엄마는 “그럼, 이쁘지”라고 그 물음마다에 대답하며 계단을 오르다가, 마지막 아홉번째 층계에서 무심코 딸을 밀친 것이, 그 딸을 아래로 떨어뜨려 죽여버리는 엄청난 결과를 낳는다. 여자는 깊은 슬픔에 빠지고 남자는 그녀를 위로하지만 웃음을 되찾게까지는 하지 못한다. 그리고 얼마 후 다시 딸이 태어난다. 남자와 여자는 딸과 함께 다시 노래를 부르 며 행복을 되찾는다. 그러던 어느 날 여자는 다섯 살 된 딸과 도시에서 장을 보고 돌아와 피곤한 몸으로 집의 층계를 오른다. 딸 은 층계를 오를 때마다 “엄마, 나 이뻐?” 하고 5년 전의 그날처럼 묻기를 반복한다. “그럼, 이쁘지”라고 대답하던 엄마에게 딸은 문득 묻는다: “그런데 왜 그때 나 밀었어, 엄마?” 남자가 일을 마치고 집에 돌아왔을 때 여자와 딸은 종적 없이 사라져버 렸다. 그들을 기다리던 남자도 마침내 그 집을 떠난다. 그 집은 담쟁이덩굴에 싸인 채 지금도 비어, 있다. 이 이야기를 플롯의 의미 단위로 도식화하면 이렇다:
I) 벌판에는 빈집이 한 채 서 있다.
II)
1) 남자와 여자 한 쌍이 이 빈집에 들어와 산다;
2) 이 부부에게 딸이 태어나 집안은 행복하다;
3) 딸은 엄마에게 재롱을 떨다가 엄마의 실수로 죽는다;
4) 집안은 깊은 슬픔에 잠겨 있다;
5) 다시 딸이 태어나 집안은 행복을 되찾는다;
6) 딸은 엄마에게 똑같은 재롱을 떨다가 전날의 엄마 실수를 추궁한다;
7) 여자가 사라지고 남자도 집을 떠난다;
III) 그 벌판에는 아직도 그 빈집이 있다.
이 구조는 정확히 II4를 축으로 하여 대칭된다. “고요한 세월이 흘렀다. 슬픔이 회복되지 않아 늘 적막한 세월이었다”의 한 문단을 중심으로 가르면, 그 앞부분은, 빈집→부부의 행복→딸의 재롱과 죽음이고, 그 뒷부분은 딸의 재롱→엄마와의 사라짐 →다시 빈집이다. 빈집이 다시 빈집으로 돌아오는 큰 이야기는 원형의 구조로 회귀하고, 그 안의 두 단락의 이야기는 딸의 재롱 과 죽음, 다시 딸의 재롱과 사라짐의 작은 쌍둥이 원형 구조로 반복된다. 그 모양은, 하나의 큰 반원형 속에 작은 반원형 두 개 가 가지런히 놓여 있는 형상이다. 그리고 큰 반원은, 비어 있음에서 출발해서 작은 반원 두 개를 타넘고, 다시 비어 있음으로 귀 착해서, 마치 큰 무덤 하나에 두 개의 작은 무덤을 싸안고 있는 듯하다. 그 도형이 무덤 같다는 것은, 그 집이 벌판 가운데 ‘느 닷없이’ 서 있고 푸르른 담쟁이덩굴을 둘러쓰고 있으며 그 속은 비어 있다는 것이 일으키는 심상 때문이고, 그 안의 쌍둥이 반 원형 그림은, 태어나고 살고 죽고의 유전하는 인생살이 무더기를, 두 개, 이어서가 아니라 단절시켜, 그러나 반복의 형태로, 나 란히 묻어두고 있기 때문이다. 그러니까 이 "벌판 위의 빈집"은 그 구조 자체로서 무덤이고, 그 앞과 끝, 그리고 그 안에, 무 덤처럼 황폐하고 쓸쓸하며 허망한 그림을 그리고 있다. 마치, 세상이란 바로 그것으로써 무덤들을 싸안고 있는 하나의 거대한 무 덤이라는 듯! 그것이 인생살이라는 것처럼, 그리고 세상이란 이처럼 덧없음이라는 것처럼, 그것의 황량함, 윤회의 허무함을 그려 준다.
그 ‘벌판 위의 빈집’이 무덤이라면, 그 무덤가에 어찌 귀신이 출몰하지 않을 것인가. 이 소설은 그 벌판 위의 빈집에 “그런 데 그때 왜 나를 밀었어, 엄마?”라는 유령의 목소리가 들리는 것으로 끝난다. 그 주술의 목소리는 둘째 번에 태어난 딸이 첫번 째 딸의 환생임을 확인시켜준다. 그 유령이 목소리로 속삭인다는 것이 모습으로 스스로를 드러내는 것보다, 그것을 듣는 우리에 게 더 큰 무서움을 안겨준다. 벌판 위의 빈집이기 때문에, 밤마다 바람이 불어대면 “기름진 푸른 담쟁이 잎새와 가파른 아홉 개 의 계단”은 그 나름의 소리를 낼 것이고, 우리는 그것을 환생한 둘째딸의 원망과 추궁으로 듣는다. 그것이 싸울 형체를 가진 것 이 아니고, 엄마의 그 실수는 죄가 없었던 것이기에, 그 원망과 추궁의 속삭임은 우리를 고통스럽게, 그러나 끈질기게, 우리의 무서움의 신경을 자극한다. 그 속삭임은, 다른 자리에서 다른 소리로 들리는 속삭임마저, 무죄한 우리의 죄를 갉아대는 유령의 신음 소리로 다가온다.
"벌판 위의 빈집"은 유령의 이 원한과 추궁의 속삭임이 갑자기 다가온 것이 아님을, 미리 우리에게 살며시 예감하도록 장치 해두고 있다. 엄마가 둘째딸을 데리고 시장을 보고 온 날, “바람이 심상치 않게 불었”고 엄마는 그날이 “첫아이가 죽은 날이 라는 것도 잊고 있었다.” 우리는 여기서 어떤 불길한 전조를 예상한다. 그 불길한 전조는 이 딸이 첫딸의 재생임을 짐작케 하지 만, 그 딸이 어떤 방식으로 자신을 현현시킬지 우리는 아직 예측하지 못한다. 딸이 먼저의 딸과 마찬가지로 층계를 한 계단 오를 때마다 “엄마, 나 이뻐?”라고 물어대는 데서 우리는 운명의 반복을 예상하며 그 불길한 전조를 더욱 강하게 예감하지만, 그 환생이 어떤 모습으로 자기 엄마에게 보복할 것인가에 대해서는 여전히 알 수 없다. 두려움은 고조되고 그 종말에 대해서는 예측 할 수 없는 긴장 속에서, 느닷없는 딸의 추궁이 튀어나온다: “그런데 왜 그때 나 밀었어, 엄마?” 이 원망의 말 한마디 외에는 더이상 아무런 설명이나 수식, 부연이 없다. 문단을 바꾼 그 다음의 문장은 “남자가 공사장에서 돌아왔을 때 벌판 위의 집은 텅 비어 있다”로 시작하고, 이 모녀의 행방에 대해서는 아무런 추신을 덧붙이지 않았다. 그 추궁과 결과의 서술 사이에는 거대한 심연이 놓여 있고, 그 깊고 캄캄한 단절이 결코 풀리지 않을 수수께끼로 우리에게 인생살이의 허망함을 증거한다. 그 심연이 우 리를 무서워하게 만들고, 그 허망함이 삶의 허무를 쓸쓸하게 인식하도록 만든다. 되풀이 반복되는 그들의 운명이, 그리고 그들의 영원한 실종이, 그것들이 일구는 거대한 허망감이, 살아 있는 우리를, 아득한 슬픔으로 몰아간다.
빈집에서 빈집으로 돌아오고, 첫딸의 생애가 다음 딸로 반복되고, 그 두 딸로 남자와 여자가 노래 부르며 행복해하는 생활이 되풀이되는 "벌판 위의 빈집"은 신경숙답게 같은 서술법으로 반복하여 묘사된다. 그 되풀이는 “엄마, 나 이뻐?”라는 딸의 똑 같이 반복되는 엄마에게의 물음으로 현란하게 피어난다. 아홉 개의 계단을 한 층계씩 올라설 때마다 피곤한 엄마에게 “꼬박꼬박 ” 묻는 “엄마, 나 이뻐?”는 문면의 대화체로만도 다섯 번 중복되고, 둘째 딸 역시 똑같이 피곤한 엄마에게 똑같은 질문을, 문 면의 대화로만 마찬가지로 다섯 번 되풀이된다. 묘사의 반복은 대체로, 라벨의 "볼레로"처럼, 문장을 경쾌하고 묘미 있게 만들 며 그 변주의 확대는 우리의 상승적인 기대감을 증폭시킨다. 그러나, 똑같은 문장의 반복이 그 앞에 불길한 예감을 안은 수식으 로 진행될 때, 그것은 중복될수록 무겁고 불길해지며 그래서 하강적인 불안감을 심화시킨다. “제일의아해가무섭다고그리오, \ 제이의아해가무섭다고그리오”로 열세 번이나 되풀이되는 이상(李箱)의 "오감도"가, “(길은막다른골목이적당하오)”라는 괄호 속의 문장과 그 아이들의 ‘질주’를 앞세워, “무섭다고그리오”와 조응시켜 막막한 두려움에의 예감을 만들어내듯이, 신경숙 의 소설 역시 딸의 “엄마, 나 이뻐?”의 앞에, “바람이 심상치 않게 불었다”고 불길한 악령의 전조를 보임으로써 딸의 재롱을 악귀의 호명으로 예감시킨다. 이 되풀이는, 나아가, 삶의 덧없는 되풀이, 인생유전의 무의미성, 그것의 끝없는 반복이 이 세계 의 실상임을 보여주는 듯하다. 그것은 불교적 윤회의 무상함, 혹은 구원을 향한 역사로 그 의미를 정립하는 헤브라이즘과 달리 네 계절의 반복으로 인류사를 바라보는 헬레니즘의 허무주의적 역사관을 연상시킨다. 아니, 우리의 샤머니즘이 바로 이런 덧없음 의 허무주의적 세계관에 젖어 있는 것인지…… 그 덧없음이 우리를 슬프게 만든다. 그 덧없음은 우리에게 의미에 대한 기대를 지 우고 구원에 대한 소망을 뭉개버린다. 그리고 우리는 되풀이하는 존재일 뿐 거기서 어떤 희망과 정열을 갖는다는 것은 허망한 일 일 뿐이라고, 이 불길한 악령은, 무의미하게 되풀이되는 진술을 통해, 슬퍼진 우리에게 말해주는 듯하다. 그래, 우리는 그래서 운명과 세상에 대해 쓸쓸하다.
악운에 들린 삶의 무상한 소멸을 그려내는 신경숙의 문체는 아름답다. 거기에는 설명도 해석도 없고 환호도 탄식도 붙여지지 않으며 다만 담담하고 절제된 서술과 묘사만 조용하게 흐른다. 그 문체는, 신경숙이 그의 대부분의 다른 소설에서 사용한 문체와 는 많이 다르다. 감정의 여운을 추스리지 못하는 말줄임표, 서술자의 주관을 끼어넣는 삽입구, 흐름을 구김으로써 자신의 감정을 드러내는 미완성 혹은 비문(非文)의 문장 등 신경숙다운 독특한 문체는 거의 나타나지 않고, 오히려, 이 작품의 문장들은 아주 객관적 문체이고 단문적 구조를 가지고 있다. 그렇다고 해서 그의 문장에 서술자의 주관이 스며들지 않거나 착잡한 내면을 드러 내는 복문체적 심상이 없는 것은 아니다. 오히려, 그의 묘사에는 서정적인 정조가 강하게 숨어 있고 그의 서술에는 풀 수 없는 운명의 주술을 다루는 냉철한 투시가 번득이고 있다. 그러나 그는, 최대한으로 절제하고 단절하며, 그의 문체를 가능한 한 냉정 하게 객관화시킨다. 가령, 딸이 아홉번째 계단에서 다시 “엄마, 나 이뻐?”라고 재우쳐 묻는 데에 대해 대답하는, 이 소설의 중 심적인 동기를 다루고 있는 다음 문단을 보자:
여자는 들고 있던 짐을 철퍼덕 내려놓았다. 담쟁이 잎새가 바람에 울음 소리를 냈다. 그래, 너 예쁘다니깐! 여자는 야릇한 기 분이 들었다. 아주 순간적으로 자신이 제어할 수 없는 어떤 힘이 자기 속으로 들어오고 있다는 생각이 들기는 했다. 하지만 아이 를 떠밀 생각은 없었는데, 아이는 여자의 손이 닿자마자 무슨 회오리바람에 휘말리듯이 이제까지 힘들게 올라온 아홉 개의 계단 아래로 굴러떨어졌다. 안 돼. 여자는 곧 뒤따랐지만 아무래도 벌판 위의 빈집은 그들에게 그만큼의 행복만을 주기로 했던 모양이 었다. 피는 한 방울도 흘리지 않고 아이는 하얗게 죽었다. 아이는 숨이 끊어지는 순간에도 여자를 향해 물었다. 엄마, 나 이뻐?
열한 개의 문장으로 된 이 문단에는, 하나의 복문(“아주 순간적으로……”의 문장)과 두 개의 중문(“하지만 아이를 떠밀…… ” 그리고 “여자는 곧 뒤따랐지만”의 문장)을 빼고는 모두 단문체로 구성되어 있다. 그러나 그 단문들도 시점의 분주한 교체와 엄격히 묘사로만 일관하는 절제를 통해, 오히려, 사건의 매우 복잡한 양상을 극대화시킨다. 여자가 들고 있던 짐을 내려놓았다 는 객관적 진술을 하는 이 문단의 첫 문장은 그러나 ‘철퍼덕’이라는 부사를 끼워넣으면서 여자의 피곤한 심신을 단적으로 표상 해준다. 다음의 대화부호가 없는 여자의 대답은 그 마지막의 느낌표를 통해 피곤 때문에 그녀가 신경질적으로 되어 있고 되풀이 되는 대답에 염증을 일으키고 있음을 알려준다. 그 여자에게 든 ‘야릇한 기분’은 다음 문장의 “자신이 제어할 수 없는 어떤 힘이 자기 속으로 들어오고 있다는 생각”으로 구체적인 설명을 받고 있지만, 그 ‘어떤 힘’이 어떤 것인가는 여전히 비어 있다 . 이 두 개의 앞뒤 문장은 보통의 서술이라면 하나로 뭉뚱그려지거나 아니면 여러 개로 얽어져 극적 순간의 묘사로 비중을 집중 시켰을 대목이다. 그러나 작가는 “하지만 아이를 떠밀 생각은 없었다”는 다음의 짧은 한 단문으로, 여자는 아이를 층계 아래로 떠밀었다는 것, 그 여자에게는 결코 그럴 뜻이 없었다는 것, “자기 속으로 들어온 어떤 힘”이 바로 이것이었다는 것 등 세 가지 이야기를 함축시키고 있다. 이 문단에서 가장 긴 그 다음의 중문과 가장 짧은 “안 돼”의 외침이 이 엄청난 사건 의 단말마적인 성격을 압축해낸다. 그리고 그 다음의 중문은, “여자는 곧 뒤따랐지만”이라는 인물의 행위와 “아무래도 벌판 위의 빈집은 그들에게 그만큼의 행복만을 주기로 했던 모양이다”의 서술자의 해석이라는 상반된 성격의 문장을, 단절을 넘어가 는 이음으로 묶음으로써 그 낯설음의 문장이 이들의 가혹한 운명의 배리를 심화시킨다. 묘사는 다시 현장으로 돌아가 죽어가는 아이에게 붙인 ‘하얗게’는 딸의 재롱이 시작될 때의, “아이는 오랜만의 외출이 피곤했는지 뺨이 하얗고 창백했다”의 ‘하얌 ’을 다시 끌어오면서, 여자의 창백해진 표정을 이중으로 표현한다. 딸이 숨이 끊어지면서도 묻는 “엄마, 나 이뻐?”의 물음이 이 문단을 종결지으면서 다시 반복되는 것은 그것이 두 모녀의 운명을 함께 훼살짓는 악운의 열쇠가 되었다는 강조된 기능으로 우리에게 다가온다.
신경숙 문체의 일례일 수도 있을 이 문장들의 이러한 진행은, 단문을 통해 오히려 보다 착잡한 사상(事象)들을 들춰낼 자료들 이 압축되어 있음을, 객관적인 문장을 통해 서술자와 인물들의 숨겨진 내면을 유추하게끔 함축되어 있음을, 이미지와 상징을 통 해 거역할 수 없는 운명의 어두운 손길과 그 손길의 잔혹한 간섭을 읽어낼 수 있게 서사 공간이 서정화되어 있음을 우리는 깨닫 는다. 그것은 한편의 서사시이면서 서정시이고 삶의 허망을 드러내는 운명의 점괘가 된다. 그래서 그것은 세상살이의 윤회의 허 망함을 느끼게 함으로써 슬프고, 그 슬픔은 그것이 피할 수 없는 운명의 기호가 됨으로 해서, 우리 가슴속으로 전율스럽게 스며 든다. 그것의 아름다움은 슬픔과 전율을 육화된 상징으로, 서사적 서정으로 형상화한 데서 일구어진다. 신경숙의 "벌판 위의 빈 집"은 슬픔, 아름다움의 정서가 불길한 예감과 인생의 유전과 하나로 통정(通情)하여 만든 운명에의 수수께끼이며 세상에의 조 용한 묵시이다.
신경숙에게는 비어 있는 공간에 대한 집착이 강하다. 이 "벌판 위의 빈집" 말고도 "빈집"의 단편과 『외딴 방』의 장편소 설이 있지만, 그의 웬만한 장단편 소설에는 비어 있음의 섬찢함과 외로움, 두려움이 끊임없이 나타난다. 그의 산문집 『아름다운 그늘』로 추적해보는 그의 길지 않은 생애에서, 그가 빈방을 지키며 혼자 살아가기는 그의 동생의 결혼 이후라는 짧은 기간이고 , 대개는, 시골에서는 농사를 짓는 부모와 가족들, 그리고 서울로 올라와서는 그의 오빠네들과 함께, 더불어 사는 생활을 그는 해왔다. 그럼에도 그녀는 비어 있음에 대한 사실적 사건과 정서적 반응을 부지런히 기록하고 있다. 왜 그럴까. 나의 개인적인 질 문에 그 역시 분명한 대답을 하지 못했다. 대신 그녀는 자신의 산문 한 부분을 내게 보여주었다. 산문집에 수록된 "말해질 수 없는 것들"의 다음 대목이다 : “그때 나는 몇 살이었을까? 기억이 나지 않는다. 아주 어린애는 아니었고 그렇다고 열 살을 넘 어서지도 않았다. 무엇 때문인지 한밤중의 들판의 볏짚 속에서 혼자 잠이 깼다. 이상하게 내게는 그 한밤중의 들판의 볏짚 속에 서 눈을 떴던 순간이 잊히질 않는다. 추웠고, 캄캄했고, 별이 반짝였다. 내가 왜 여기에 있는가,를 생각하기 전에 엄 습해오는 무서움 때문에 가슴이 떨렸다.”(『아름다운 그늘』, 36쪽) 시골에서 자란 아이라면 있을 수 있는 평범한 사건이었고, 그런 처지에 놓인 아이가 주위를 분별하기 전에 맨 먼저 ‘엄습해오는 무서움’ 때문에 가슴이 떨리는 경험도 자연스러운 것이다 . 그러나 어떻든, 신경숙이 그 평범할 수 있었던 한 사건을 “잊히지 않을 순간”으로 경험했다는 것은 중요하다. 그때의 그 들 판이 "벌판 위의 빈집"에서의 벌판일까? 그때의 그 무서움이 담쟁이덩굴 잎사귀가 바람에 흔들리는 소리를 “그런데 그때 왜 나를 밀었어, 엄마?”라고 속삭이는 원성으로 듣게 했을까? 신경숙은 단편 "마당에 관한 짧은 얘기"(최윤 외, 자전소설집 『나 의 나』)에서 ‘닭을 안은 소녀’를 만난다. 그가 한밤중 택시에서 내려 독신자 아파트의 자기 방으로 들어가는 현관문 앞에 있 던 그 소녀는 문득 사라졌다가 그가 잠이 든 새벽 한시에 초인종을 누르고 있었고 그의 초대를 받아 소녀는 닭을 껴안은 채 안으 로 들어와, 따뜻한 코코아차로 새파란 입술을 녹였다. 그 소녀는 “기찻길에서 레일을 베고 잠이 들어버렸”다가 “머리 위로 기 차가 지나가버”려 죽은 아이였닝?신경숙은 그럼 "벌판 위의 빈집"의 딸 같은 유령을 그때 보고 있었던가? 아니다. 그는 자신의 빈방에서, 기르던 병아리를 호미를 던져 죽였고 철로 레일을 베고 졸다가 하마터면 죽음을 당할 뻔했던 자신의 어린 시 절을 환영으로 보았던 것이다. “그 밤, 닭을 안고 서 있던 그 소녀는 마당을 기억하고 있던 저 건물이 보낸 정령이었으리. 나를 잊지 말아요,라고 말하고 싶었으리”(166쪽). 그렇다면, “엄마, 나 이뻐?”라고 묻는 딸도, “나를 잊지 말아요”라고 말하고 싶은 정령이었을까. 그 나, 한밤중의 빈 공간에서, 잊지 말기를 재우쳐 묻는 그 나는 어떤 나일까. 신경숙의 또 한 대목이 여기 서 이끌려 들어온다:
내가 만난 죽음. (……) 빈집에 돌아와 문을 열 적에 내 가슴에 예리한 날을 들이댄 문장들은 산문집을 출간하며 내가 새로 써 서 넣은 내가 만난 죽음 속에 담긴 문장들이었다. 몇 번이나 고치고 또 고쳤는데도 아직 날이 남아 있는 것이다. 내 가슴을 향해 끝을 들이대는, 날.(『외딴 방』 2권, 151쪽)
그녀는 자기의 빈방에서 죽음을 만난다. 그녀가 집으로 돌아와 방문을 열면, 죽음이 그녀의 가슴을 향해 날카로운 날을 들이댄 다. 아아, 무서워라, 30대의 이 여자 작가는 어두운 빈방에서 죽음의 칼날이 자기에게 들이대고 있는 것을 본다. 그 죽음과의 외 로운 뒤잽이가, 무서운 비어있음에 대한 집착을 일구어낸 것일까. 그것은 아프고도 슬프다. 그런 그 모습을 보는 것은 아름답 고도 무섭다. "벌판 위의 빈집"은 그래서, 섬뜩하게 아프고, 슬프고, 아름답고, 무섭고, 한가 보았다.
이래서, 신경숙의 한 비의를 마주 들여다보았다 해서, 나는 그가 내게 꼬리로 달아준 불길한 운명의 예감으로부터 자유스러워 졌는가. 나는 황막한 안데스에서 벗어나 분방한 서울의 거리로 돌아와서는, 그 악령의 꼬리를 떼어내고 죽음의 공포로부터 해방 되었는가. 아니다. 지금 이 글을 쓰는 한밤에, 잠시 모니터에서 눈을 옮겨 바라보는 창밖의 어둠으로부터, 닭을 껴안은 소녀가 나를 넌지시 넘겨다 들여다보고 있고, 무언가 내가 제어할 수 없는 어떤 힘이 내 속으로 스며들어온다는 섬찢한 느낌을 받는다. 무섭다…… 불길하다…… 나는 내 운명으로부터 결코 자유스럽지 못하다는 것을, 그럴 수 없다는 것을 다시 깨닫는다. 신경숙이 이미 "벌판 위의 빈집"에서 그걸 말해주고 있지 않은가……

이전 | 홈페이지 | 다음
돈중이의 홈페이지 1998년 봄/제5월 제5일/통07번째
copyright(c)1998 (주)돈중이 홈페이지
베끼지 맙시다.
hephziba@chollian.net