축제
손 겸 목
이청준（李淸俊）의 『축제』는 그가 단속적으로 이어온 ‘어머니’ 이야기에 한 매듭을 짓는 작품으로 여겨진다. 닫힌 상황 속에서 무력한 개인이 겪는 어려움의 성찰, 권력 혹은 지배로부터의 자유를 위하여 언어가 할 수 있는 일에 대한 방법적 타진, 서로 나뉘어 다투는 세력 사이의 화해 가능성에 대한 모색 등은 이청준 소설과 흔히 연결되는 주제어들이다. 하지만 이 작가의 눈길이 늘 그런 번듯하고 다분히 추상적인 관념의 주위만을 서성대고 있었던 것은 아니다. 조금 더 작고 구체적인 주제를 다루면서 그는 예컨대 （필경 작가 자신의 것일） 어떤 신산스러운 가족사에 관련된 이야기를 되풀이하여 들려준 바 있고, 그 가족사의 중심에 자리한 인물이 어머니였던 것이다. 내 생각에 이청준적 어머니의 모습이 특히 인상깊게 그려진 작품은 70년대 후반에 나온 단편 「눈길」이다. 이 소설의 어머니는 집안에 닥친 일련의 수난 끝에 남의 손으로 넘어가게 된 시골집에서 마지막으로 아들을 재워 객지로 떠나보낸다. 그리곤 홀로 눈길을 밟으며 이제는 정처가 없어져버린 마을로 되돌아온다. 그 참담하고 망연한 심사가 깊고 오랜 울림을 전해오는 「눈길」의 정황은 이번의 장편 『축제』에 다시 모습을 나타낸다. 더 나중에 씌어진 단편 「키 작은 자유인」이나 동화 『할미꽃은 봄을 세는 술래란다』 속의 여러 일화들도 이번 장편에 포섭되면서 한결 넓고 자세한 맥락을 얻고 있음을 본다. 『축제』가 이청준에게 어머니 이야기의 한 매듭이라는 앞서의 말은 이 소설이 어머니의 ‘죽음’에 초점을 맞출뿐더러 그처럼 기왕의 작품에 산포되어 있던 요소들을 불러들여 나름의 질서를 띤 하나의 이야기로 완성해냈다는 데 이유를 두고 있다.
작가가 스스로의 체험에 근거한 작품임을 미리부터 밝히고 있는 『축제』는 초점인물인 중년 소설가가 모친상을 치르면서 그 어머니의 죽음의 의미를 여러모로 되새겨가는 과정을 따라 진행된다. 어떤 문제적 상황을 던져놓고 그 배후의 의미를 다중적인 방식으로 헤아려나가는, 이청준 소설이 즐겨 사용하는 구조적 형식에서 이 소설 역시 크게 벗어나 있지 않은 셈이다. 당연한 일이지만 그 과정 전체에 깔려 있는 것은 짙은 상실과 슬픔의 정서이다. 모친이 팔순을 넘긴데다 치매증을 앓던 노인이라는 사실은 작중 소설가 이준섭의 그같은 정서를 진정시켜주는 심리적 근거가 되지 못한다.
그렇듯 상실감과 슬픔의 자리인 장례식의 이모저모를 구석구석까지 묘사한 작품이 ‘축제’라는 이름을 달고 있는 것은 언뜻 모순처럼 보인다. 축제는 어떤 경우에나 생명력 또는 생성에 관련되는 의미론적 자장을 지니고 있기 때문이다. 이 점을 염두에 둔 듯 준섭은 장례가 축제일 수 있는 까닭을, 망자의 죽음이 ‘말과 육신의 힘든 자기 속박으로부터의 해방’ 혹은 ‘삶의 궁극이나 그 완성’일 수 있다는 점, 그리고 전래의 유교적 세계관 안에서 장례식이란 “현세적 공경의 대상이었던 조상을 종교적 신앙의 대상으로 섬기는” 영광된 의식이기도 하리라는 관점에서 짚어보고 있다. 그러나 유교의 장례관이야 『축제』의 독자에게 아무래도 좋은 일이다. 우리가 보기에, 죽음-소멸의 자리에 대한 상세한 보고라 할 이 소설이 역설적이게도 축제-생성의 기록일 수 있는 이유는 비일상적인 정황으로서의 장례가 주인공을 비롯한 인물들의 삶과 서로의 관계 속에 의미있는 생성 또는 변화의 계기를 만들어주고 있다는 데서 찾아야 한다.
생성의 한 계기는 준섭이 모친에 대한 마음의 빚과 대면하여 그것을 심리적으로 극복해내는 과정에서 마련되고 있다. 상을 당하여 그를 괴롭히는 것은 늙고 병든 노인을 오랫동안 내버려두다시피 했다는 죄책감이다. 동시에 아들의 빈말다짐마저 결연한 성품으로 내쳐버린 모친에 대한 서운함도 그의 것이다. 준섭의 이 착잡한 심사가 점차 자리옮김하는 것은, 예의 「눈길」이 소개한 일화에서처럼 지난날 아들을 도시로 떠나보내며 모친이 보여준 손사래질에 담긴 용서의 뜻, 비정함과 강인함의 껍질에 가리운 깊은 모성을 깨닫게 됨으로써이다. 그것은 어머니의 삶이 고초와 인고의 세월을 통해 그 자체로 오롯이 완성된 삶임을 이해하는 일과 일치한다. 그때 모친의 삶에 대하여 준섭이 품어온 감정적 미련은 큰 의미 없는 잉여일 따름이다. 어머니가 “당신의 삶으로 선생님께 누구보다 아름답고 귀한 유산을 남기고 가신 분”이라는, 소설 말미에서 한 인물이 건네는 말에 준섭이 반문 속에서도 동의하는 대목은, 모친의 삶을 이해하고 그 삶이 남긴 소중한 유산의 상속자 자리를 받아들임을 통해 그의 오랜 자기억압이 해소되는 순간을 비추어준다. 이렇게 해서 모친의 장례는 주인공에게 어머니와의 화해와 자기긍정을 낳는 상징적 가치 생산의 장이 된다.
『축제』에서 생성의 또다른 계기는 장례가 준섭에게 집안의 다른 인물들에 대한 이해를 심화, 진전시키는 경험이라는 사실에서 주어진다. 예컨대 그것은 남편을 잃고 치매를 앓는 노인을 홀로 수발해온 형수 외동댁의 고통과 한, 숨은 보람을 읽게 하는 기회이다. 여기서 특히 문제적인 인물은 용순이다. 준섭의 형이 낳은 사생아인 그녀는 객지를 떠돌다 돌연 나타나서 행패에 가까운 행각을 서슴지 않는, 이를테면 집안의 완벽한 타자이다. 그러나 장례가 진행됨에 따라 준섭은 그녀의 행동이 집안의 질서에 끼여들기 위한 나름의 인간적 몸부림임을 이해하게 된다. 그리하여 다시 한번 죽음의 자리는 이질적인 요소들의 융합이 이루어지고 그들 사이에 새로운 관계의 시작을 기약하는 축제 마당으로 탈바꿈하기에 이른다.
장례의 축제적 양상에 대한 이러한 독법은 『축제』가 오늘의 세태에 대하여 함축하는 전언을 마저 읽어내지 못한다면 일면성을 면치 못할 것이다. 『축제』는 강압적이지 않은 방식으로, 독자로 하여금 ‘효’라는 전통적 가치의 의미에 대해 거듭 생각하게 만든다. 그것은 누구도 부정하지 않는 가치이면서 상시적으로 배반되는 가치이다. 다른 많은 전래의 가치와 마찬가지로 효에 관한 한 우리 가운데 다수는 몸과 마음이 따로 노는 이중생활자들이다. 『축제』가 이청준 소설로서는 드물게 대중적인 호응을 받는 데에는 필시 이러한 배리（背理）가 중요한 요인으로 작용하고 있을 터이다. 하지만 정작 『축제』의 주인공은 그같은 보편적 배리에 대해 괘념하고 있는 것 같지 않다. 그는 참으로 신실하게 효의 도리를 좇는 인물의 모습을 보여주는 까닭에 ‘불효자들의 현실’과의 마찰이 『축제』에서 관심의 수면 위로 떠오를 여지는 거의 없다. 이 점을 소설의 성과와 관련하여 어떻게 받아들일지는 효에 관해 할말이 많지 않은 우리들 다수의 독자에게 남겨진 몫이다.
이전 | 홈페이지 | 다음
돈중이의 홈페이지 1998년 봄/제5월 제18일/통09번째
copyright(c)1998 (주)돈중이 홈페이지
돈중아 이젠 그만 베끼지.
hephziba@chollian.net
