내가 만일 다른 사람들의 마음을 다 알 수 있다면 어떻게 될까? 그럼 세상이 지금보다는 좀 더 단순해질라나? 세상에는 나만 알고, 남들은 모르는 일이 너무나 많다. 과거의 나조차 현재의 내가 잊고 살 수 밖에 없다. '나는 당신에 대해 아는게 별로 없었어요. 그래서 조금은 더 쉽게 떠날수 있었어요' 믿음이란건 내가 그이에 대해 얼마나 많은 것을 알고 있느냐의 '정보의 양' 이 아니다. 단지 사실을 알았다는거 그것이 곧 진실이 되는건 아니다. 얼마나 오랜 시간을 서로가 지켜왔느냐 하는 '시간의 축적' 이었다. 경험을 수반하지 않은 앎이란 피상적일수 밖에 없으며 참 된 앎은 필연적으로 시간이 수반되어야 했다. 추억은 하루 아침에 만들어 질 수 없는 시간의 무게다. '우리가 함께한 시간들은 너무 짧았어요. 그래서 이렇게 쉽게 떠날수 있는거예요' 하지만 이것도 저것도 이유가 되기에는 웬지 부족하기만 하다/