만약 어른들에게 "창가에는 나팔꽃이 피어있고 지붕 위에는 비둘기가 날아다니는 아름다운 붉은색 벽돌집을 보았어요" 하고 말한다면 어른들은 이 집이 어떻게 생겼는지 상상하지 못한다. "3억짜리 집을 보았다" 고 말해야만 한다. 그러면 어른들은 금방 "저런, 참 훌륭한 집이겠구나!" 하고 외치는 것이다.

나는 내가 살고 있는 이 작고 낡은 집을 사랑한다. 아니 집을 사랑한다기 보다는 이 집에서 창을 열고 볼 수 있는 전망을 사랑한다. 몇차례 이사를 갈 기회가 있었지만 번번히 난 반대하는 편에 서곤 했다. 서울 하늘 어딜가서 이만한 전망을 가진 집을 다시 찾을수 있을거란 기대를 할 수가 없었기 때문이다. 새의 둥지모냥 산들이 집을 빙 둘러 싸고 있어 거기서 받는 혜택들이란게 값으로 따질 수가 없다. 내 욕심으로는 도저히 이 창으로난 전망을 버리고 떠날수가 없다/