글을 쓰는 행위는 죽음과 밀접한 관련이 있다고 한다. 생각해보거나 이렇게 나 자신을 찬찬히 들여다보고 있노라면 그말이 일면 맞는 말이다 싶어진다. 만일 내 삶의 가장 중요한 한 부분이 삶에 행복과 기쁨으로 충만했었다면 아마 나는 단지 그것을 만끽하고 즐기는 것만으로 행복했을 것이며 만족했을 것이다. 하지만 실상은 어떠한가? 내게 있어 가장 중요한 것을 벌써 잃었거나 또는 잃을지도 모른다는 생각에 이제 그것의 그림자라도 잡아두기 위해 이렇게 계속적으로 써대고 있지 않은가/