그러니까 지금으로부터 이십수년 전 동생과 내가 아주 많이 어렸을 때의 일이다. 어느 한 날, 동생과 엄마 나 이렇게 나란히 시장에 갔을때의 일이다. 엄마는 우릴 어느 한 가게 앞에 앉혀 놓고는 금방 뭐 하나 사가지고 올테니 여기서 기다리라고 하셨다. 시간 개념도 없이 단지 올 때가 지난것 같은데 안 온다는 생각만으로 무작정 그곳을 떠나 찾아 나서고야 말았다. 그때부터 엄마와 나와 동생과의 숨박꼭질이 시작된 것이다. 결국 우리 모자지간이 다시 만나게 된 건 날이 저물고도 한참 더 지난 후였다. 찾다 찾다 못찾아 마지막으로 들어간 파출소에서 목놓아 울고 앉아 있는 우리를 보았던 것이다. 물론 파출소 안은 더 큰 울음바다가 되었다. 그 일이 있은후 어머니께서는 어린 자식의 머리에 이 한가지 사실을 깊이 각인시켜 놓았다. 길이 엇갈렸을땐 맨 처음 만나기로 약속한 그곳을 절대로 떠나가지 말라. 시간이 얼마가 걸리더라도 남이 뭐라고 말을 하든 그곳에 있으라고. 물론 그후로는 길이 엇갈린다거나 조급한 마음으로 딴데서 헤매는 일은 없어졌다/