내가 사랑한 사람

편지

1998년 3월 19일 목요일

1998년 1월 13일 화요일

작년에 얼굴 보고 올해 다시 보게되니 햇수로 2년인 셈인가
실질적으론 3개월만에 마주 앉은 셈이지만
그 사이에 바뀐거라면 머리카락이 조금더 길어진거하고 검정 색에서 갈색으로 염색을 했다는거 직장을 잠정적으로 그만두었다는것 그 사이 대분분의 시간을 고향에서 보냈다는 등등의 몇가지 사실들...
모든걸 제 입으로 말해줘야만 알게된 일들이란게 지금 마주 앉아 있는 둘 사이의 거리만큼이나 멀게만 느껴졌다.
그 늦은 시간, 그 넓은 칵테일 바가 발 디딜틈 없이 젊은 남녀들로 가득 메어져 있다는 사실이 내겐 너무나 현실감 없이 다가온다.
짧은 별 대수롭지 않은 질문 그리고 긴 침묵
간혹 눈을 마주치다 어색하기만해 시선을 여기저기로 돌린다.
너무 말이 없이 앉아 시켜논 음료수만 홀짝 홀짝 마신다.
작년에 써놓고 붙히지 않은 크리스마스 카드를 한참이 지난 오늘에서야 주었다.
뜯어보고는 글씨를 너무 못쓴다고 핀잔을 준다.
서로 잠시 웃고 말았다
아무도 먼저 나가자는 말이 없어 그저 그렇게 정해진 두시간을 채웠다.
늦은 밤이라 저녁 거리는 한산하기만 했다.
그 넓은 도로가 황양이 뚫여 있다는게 을씬년스럽다 못해 다소 무섭기까지 하다.
집으로 들어가는 뒷 모습을 차창 밖으로 보았다
언제 또 만나게 될까

밤부터 내린 비가 점점 굵어져 내리붇고 있습니다.
영희씨와 제가 마지막으로 만나고 쓴 일기중의 일부분이예요
세월이 참빨라요 그리고 어제 다시 보았으니 거의 2달만에 다시 만나게 된거였죠
몇일전 자정좀 넘어 갑자기 영희씨 안부가 궁금해 호출을 했지요 시골에 계신 부모님과 함께 지낸다고 했었고 서울 올라오면 연락하기로 했었지만 시간이 지날수록 점점 걱정이 되었습니다.
평소 2시가 넘어야 잠을 자는 영희씨였기에 망설임없이 호출을 했지만 그날도 그 다음날도 연락이 없어 직접 집으로 전화를 했습니다.
혹시나 했지만 영희씨 누님으로부터 자초지정을 듣는데...
전화를 끊고 혼자 멍하니 앉아 담배를 피웠습니다.
별로 슬프지도 별로 놀랍지도 않았어요
누구나 죽는거였고 또 그런 준비를 늘 생각해 왔었기 때문일까요
갑자기 화가 나기 시작했습니다. 제가 참을수 없었던 그 시간이 너무나 빨리 찾아왔다는 것 뿐이예요 왜 숨돌릴틈도 주지 않을까 무슨 죄를 그렇게 잘못했다고 이렇게 사람을 막 몰아가는걸까 다리를 하나 내어 주었으면 그 다리만큼의 시간을 준비해 주어야 하는거고 한쪽 폐를 내어 주었으면 또 그만큼의 시간을 내어 주어야 하는게 아니겠습니까 세상에 이런 경우가 어디 있습니까 제살을 도려내는 값이 겨우 이정도 뿐이란 말입니까 전 영희씨가 자신의 한 쪽 다리와 한쪽 폐를 도려 내었을때 내심 기뻐했습니다. 이젠 끝이야 더이상 아파할 것도 더 이상 두려워 할것도 없어 값을 다 치룬거야 다리하나 폐하나 없으면 어때 살아있는걸
전 한번도 영희씨를 위로하려고 들지 않았어요. 값산 동정심 같은거 가지고 영희씨만나지 않으려고 무지 노력했어요 그리고 실제로 만나서 얘기하고 얼굴을 보아도 너무나 당당하고 용기 있어 보여 놀랍기까지 했습니다.
근데... 영희씨 병상에 누워 있는 모습을 보니
좀 더 자주 만났어야 하는건데 좀 더 많은 얘기를 나눴어야 하는건데 좀 더 힘이 되어 줬어야 하는건데

왜 이렇게 추하게 죽어가야 하지요. 사람도 알아보지 못하고 말도 한 마디 못하고 물한모금 먹지도 못하고 아파서 발버둥을 쳐가며 왜 그렇게 고통받으며 죽어가야 하지요 이렇게 안 죽을 수도 있쟎아요 헛소리 안하고 내가 누군지도 알아보고 내가 하는말도 다 알아듣고 죽을때까지 정신 말짱하게 할말다해가며 죽을수도 있쟎아요
영화같은데 보면 얼마나 멋있게 죽어요. 암환자가 영희씨 혼자뿐이예요. 젊은나이에 죽는게 영희씨 하나 뿐이예요 인간답게 멋있게 죽어야 할것 아니예요
지금 나를 제일 슬프게 하는게 뭔지 압니까? 영희씨가 죽어간다는 사실이 아닙니다. 영희씨가 너무나 살고자 노력했다는점입니다. 누구보다도 열심히 살려는 모습을 보여주었어요. 때론 그게 지나쳐 보는 내가 안쓰럽게 느껴질정도로 많이 살고자 했는데...
영희씨와 얘기를 나누다보면 제 자신에게 더 힘이 되어 주었어요 우린 서로 삶의 동업자가 되기로 약속했었는데...
처음 만났을때도 그랬고 지금도 마찬가지 입니다.
제가 영희씨를 위해 뭘 해 줄수 있겠습니까? 뭘 해준게 있습니까?
값싼 눈물 몇방울 밖에 드릴게 없어요
웃는 얼굴로 손한번 꼭 잡아 드릴수 밖에 없어요
하루에 몇번 기도 드리는 일밖에 없어요
하지만 그런다고 뭐가 달라집니까
제 생명을 반 짤라 영희씨와 나눌수 있다면 망설임없이 그렇게 할 수있습니다. 눈물을 한대접 만들어야 한다면 억지로 쥐어 짜서라도 만들어 낼수있습니다.
하지만 더 나은 수술과 약을 위해 돈을 내라고 하면 곤혹한 얼굴로 한참을 망설일겁니다.
예전처럼 살아달라는 말을 하고 싶지만 차마 말이 나오질 않는군요.
살아 있어도 죽어 있는것과 같은 모습을 보니 차마 앞으로 얼마나 더 살게될지 물어볼 수가 없었어요 이렇게 억울하게 죽어선 안되는 사람인데...

시간이 있었을때 좀 더 자주 만났어야 했어
시골집 구경 시켜 준다고 했을때 그 때 같이 가봤어야 하는건데...
귀여운 조카들 나한테 보여 주기로 했는데...
낚시 한번 꼭 해보고 싶다고 했었는데...
해지는 모습이 아름다운 그곳에 꼭 한번 데려가려 했는데...
냉면집에도 같이 가기로 약속했었는데...
저녁한번 근사하게 한턱 내기로 나한테 약속한게 아직 남아 있는데...
코가 삐뚤어지게 술한번 마셔보자고 했는데...
우리에겐 아직 못다한말이 너무 많이 남아 있는데...

되돌리기...