지난 75년 여름 휴가 때 울릉도 도동항 외곽의 새벽 풍광입니다.

원래 해돋이를 촬영하려다가 까다로운 일기 조건으로 실패, 대신 찍은 사진 입니다만 색조가 너무 고와 한동안 넋을 잃었죠.
당시만 해도 울릉도는 인심이 아주 후한 편이었죠. 섬 일주를 하는 우편선을 탔었는데 한동안 경관에 취해 있다가 뒤늦게 서야 선장 역할까지 맡은 우체국장이 통통선의 키를 잠시 동행에게 맡기고 구식 릴낚시로 팔뚝만큼이나 커다란 방어를 몇 마리 낚아 올리고 있음을 목격했지요.
우선 군침이 돌아 견딜 수가 없을 지경이더군요.
국장도 이런 눈치를 느꼈는지 "좀 있다 부를 테니 그때 오이소."라고 했어요.
마음속으로 "야...역시 국장답게 사람을 알아보는 구먼!...."이라는 기분 좋은 생각을 하며 배 의 앞전으로 가 있었는데 얼마 뒤 느닷없이 스피커로 "싱싱한 회가 있으니 배 뒤편으로 잡수시러 오이소!"라는 국장의 사발통문(?)이 흘러 나와 한편 실망하면서도 안 갈 수가 없었죠.
배 뒤편에는 승선 객의 절반 가까운 10명 정도나 되는 남자승객이 모였는데 엔진실 덮개위에 놓인 양푼에 초고추장이 아무렇게나 뿌려지고 토막으로 마구 잘려진 방어 덩어리들이 쌓여져 있었고 옆에는 됫병 막소주까지 놓여 있었지요.
한동안 기가 막혀 멍하니 쳐다보다가 젓가락도 없어 다른 승객들처럼 손으로 집어 먹었더니 맛이 과연 꿀맛이어서 정말 둘이 먹다가 한사람 죽어도 모를 지경이었지요. 국장은 승객들이 숨을 좀 돌리자 이때서야 소주잔을 가져와 나부터 건네며 "마이 드이소."라고 했지요.
섬 일주를 끝내고 돌아오는 길에 생각해보니 이 때 먹은 공짜 방어회 값만 해도 몇 푼 안되던 뱃삯의 두어 배는 되겠다는 어림짐작을 하며 한껏 즐거워했죠.
이 밖에도 뭍이 싫어 도망쳐 왔다는 사연이 예사롭지 않을 듯한 미모의 술집 아가씨의 유혹 등등의 일화도 없지 않았으나 그후 서울로 돌아 와서도 무엇보다도 먼저 그 울릉도의 인심과 더불어 그 방어 맛을 잊지 못해 이번에는 수입 모형미끼까지 마련, 다음해 다시 울릉도로 향했으나 폭풍경보로 중도 포기하는 바람에 몇 년 뒤에야 다시 찾았는데 그 동안 여러 척으로 늘어 난 쾌속 관광선을 일부러 마다하고 초라한 그 우편선을 탔지요.
다행이 선장도 그 국장 그대로 여서 반갑게 인사를 하며 안도의 한숨을 쉬기까지했는데 속력 이 너무 빨라 사연을 알아본즉 요즘은 모든 배들의 엔진이 업그레이드돼 한나절이 아닌 반나절 에 섬 일주를 하는 추세에 따라 이 배도 고속엔진으로 바꾼지 오래 라는 것이었죠.
이러니 그 큰 방어를 낚아 올리는 꿈들은 허사가 될 수 밖에요. 참다못해 선장 아니 국장에게 사정을 했죠. 한 번만이라도 낚시를 던져 보자고. 국장은 간청에 못이긴 듯 거의 다 돌아온 지점에서야 속력을 죽이며 던져 보라더군요.
신이 나 낚시를 던지고 얼마 안돼 묵직한 놈이 탁 걸리는 느낌이 왔어요. 흥분을겨우 참으며 끌어올리려 했지만 너무 무거워 잘 끌려오지를 않았어요. 이 쯤 되자 동승한 남녀 승객들도 "야---무지하게 큰놈인 모양이구먼.."이라며 달려와 줄 당기는 일을 돕는 등 배 안이 온통 소동 을 벌인 끝에서야 겨우 끌어 올렸는데 그 놈은 고기도 아닌 큰 비닐 뭉치더군요.
20여 년전에 이런 상황 이었으니 지금은 어떠하겠습니까?
생각만 해도 끔찍한 일이지요.
정말 우리 스스로부터 우리 국토를 좀 더 사랑해야 겠지요.

****20여 년전의 이 글을 그대로 '신비로'의 97 여름축제 꽁트부문에 출품해 봤더니 '참가상'을 주더군요. :-) ****