퀴리

자신의 이론 무시 당하자 고립감에 스스로 목맨 "볼츠만 상수"의 볼츠만

독창적인 생각을 많이 하는 과학자들은 종종 특이한 행동을 보이는 예가 많다. 자신이 구축한 세계를 너무 사랑한 나머지 세상 사람들이 자신의 생각을 받아들이지 않을 때 극단적인 행동을 하기도 한다.
오늘날 우리가 '통계역학'이라 부르는 물리학의 한 분야를 19세기 말에 완성한 오스트리아의 물리학자 루트비히 볼츠만(1844~1906)도 바로 이런 분위기에서 스스로 목숨을 끊었던 비극의 주인공이었다. 지금은 물질이 원자로 이뤄졌다는 것을 모두 인정하지만 볼츠만이 활동하던 당시는 원자의 존재를 아직 모르던 때였다.

   그러던 1896년 볼츠만은 우너자의 존재를 가정하고 현대 통계역학의 체계를 만들었다. 하지만 당시 과학 철하계를 내두르던 에른스트 마흐는 원자의 존재를 철저히 부정한 것으로 유면한 사람이었다. 결국 마흐와 그 추종자들이 볼츠만의 통계역학을 끈질기게 비판하면서 볼츠만은 심각한 학문적 고립 상태에 빠지게 됐고, 조울증까지 앓았다.
   1906년 여름 볼츠만은 휴가를 보내기 위해 당시 오스트리아-헝가리 제국의 주요 항구였으며 아드리아해 북동부에 위치한 트리에스테 근처의 아름다운 두이노만으로 갔다. 하지만 어이없게도 그해 9월 5일 휴가지에서 갑자기 볼츠만은 스스스로 목을 매 자살했다. 바로 그때 부인과 딸은 해변에서 한가하게 수영을 즐기고 있었다고 한다.볼츠만이 자살까지 생각하게 된 이유에 대해서는 아직까지도 정확하게 밝혀지지 않고 있다.
    하지만 많은 사람들은 그가 이룩한 평생의 업적이 과학자 공동체에 의해 계속 거부되는 고립감이 그로 하여금 자살로까지 이르게 만든 한 원인이었다고 말하고 있다. 볼츠만이 세상을 떠난 때를 전후해 원자의 존재를 확인하는 데 도움이 되는 이론들이 아인슈타인(광양자설)과 폴란드의 마리안 본 스몰루호프스키 등에 의해 쏟아져 나왔다.

더욱이 1908년 프랑스의 장 페랭은 원자가 있고, 볼츠만의 이론이 옳음을 보여주는 실험에까지 성공했다.

볼츠만이 죽자마자 그가 이룩한 통계역학의 진가가 유감없이 발휘된 것은 참으로 안타까운 역사의 아이러니가 아닐 수 없다. 볼츠만은 살아있었다면 분명히 노벨상을 받을 만한 과학자였다. 하지만 노벨상은 살아 있는 사람에게만 수여하기 때문에 볼츠만은 노벨상 수상 대열에서 영원히 제외됐다.
볼츠만의 제자 중에는 수많은 유명한 과학자가 있었는데, 그 가운데 한명인 에렌페스트는 현대 이론물리학의 발전에 커다란 기여를 한 사람이었다. 하지만 그 역시 자살로 세상을 마감함으로써 스승과 제자 사이에 자살을 대물림한 셈이 되었다.

중앙일보 2002년 8월 14일 50면
"임경순 교수의 과학자 이야기"에서