생선회/새묵호
많은 매체들이 많은 기준을 가지고 많은 음식점들에 대한 기사를 쓴다. 내가 25년 전에 모 주간지에 맛집에 관한 글을 쓸 때에 한 가지 기준이 있었다. 그 기준은 미화 1달라면 배 터지게 먹고 나오는 집이었다. 당시 1달러는 한국 돈으로 400원이었다.
그 때를 생각하니 25년이란 세월이 무심치 않다는 생각이 든다. 특히 요즘 같은 '외환 고갈 파동'이 일어나 1달러에 1,800원 대에 이르고, 2,000원대를 돌파할 가능성도 있다는 우울한 소리가 들리고 있으니 격세지감을 금치 못할 일이다. 달라 환률은 10년이고, 20년이고 변동이 거의 없어야 '파동 없는 성장'의 나라가 된다.
내가 그 동안 독자들에게 소개한 맛집들은 가본 분들이 있는지 모르지만 찾아간 다음에 후회하지는 않았을 것이다. 그 만큼 가격과 맛과 양에 있어서 뛰어난 집들이다. 이번 달에도 그런 집을 하나 소개한다.
'생선회'라면 우선 비싸다는 선입견이 든다. 물론 맞는 말이다. 도오쿄에 가서 사시미를 시키면 손톱만큼 내주고 값은 우라지게 받고, 텍사스 같은 곳의 왜식 레스트랑에 들어가면 눈꼽만큼 내주고 돈을 따끔하게 받는다.
그러나 그런 선입관에서 벗어날 수 있는 집이 서울 강남 한 복판에 있다. 우선 생선을 썬 회의 크기가 다르다. 백지장처럼 얇게 쓴 생선회가 아니라 큰 칼로 두껍게 숭덩숭덩 썬 생선회가 접시에 수복하게 담겨 나온다.
그 다음은 산 생선이라는 특징이 있다. 원래 생선회를 먹을 때에 선도(鮮度)를 따지지만, 선도란 얼마나 생선이 싱싱하냐는 것일 뿐, 죽은 생건이냐 산 생선이냐를 따지는 말은 아니다. 산 생선은 활어(活魚)라 하고, 이 집에서는 활어만 쓰고 있다. 이유가 있다. 칼로 썰기 전에 죽어 나자빠질 기회가 없기 때문이다. 왜 생선들이 죽을 사이가 없는지는 그 집에 가 보아야 비로서 알게 된다. 한 마디로 산 생선도 모자라서 팔지 못하는 판에 생선이 죽을 때까지 기다렸다가 팔 수는 더욱 없기 때문이다.
내 친구들은 이 집을 가르켜 몇 마디 촌평을 늘어 놓는다. 그 비싼 생선을 배가 부르게 먹을 수 있다니, 그런 집이 이 집 빼놓고 어데 또 있느냐는 사람과, 죽은 생선도 귀해서 먹지 못하는 판에 산 생선의 살점만 먹는다니 이게 웬 떡이냐는 사람도 있고, 다른 고급 생선 회집보다 30 퍼센트는 확실히 싸다는 친구도 있다.
음식점들을 비롯하여 많은 집들이 외환 고갈 사태의 영향을 받아 손님 고갈 사태까지 일어나 문을 닫고 있지만 이 집만은 지난 세모에도 예약을 하지 않고는 들어가기가 어려울 정도로 손님이 많았다. 그만큼 가격과 양과 고객 서비에 노하우가 있는 집이다. 그 동안 내가 다녀 본 경험으로는 1인당 3만원 선이면 충분했던 기억이 나고, 단체로 갈 경우에는 두당(頭當) 2만 5천원 선이었던 것으로 기억된다.
위치는 관세청에서 남쪽으로 고개를 넘어 네 거리를 건너면 왼편에 있는 제일은행 지하에 있다. 상호가 '새묵호'라서 강원도 사람이나 묵호 사람이 주인인줄 알았는데, 의외로 충청도 예산 사람이 주인이었다. 평일과 점심 때는 모르지만 주말에는 예약없이 가기가 힘들다. (전화 02-564-2195~6)