열차집 빈대떡
필자/송우,사초집필실 대표
우리나라의 역사를 언필칭 반만년 5천년이라 한다. 그 중에 '춥고 배고프지 않게' 산 시대는 얼마나 될가. 많은 사람들이 증언하는 것처럼 우리 민족이 가난의 굴레를 벗고 배고픔의 슬픔을 겪지 않게 된 것은 대체로 1960년대 말이라고 한다. 턱 없이 '아시아의 용'으로 승천(昇天)하였다가 추락(墜落)하여 외환 고갈의 위기를 겪고 있는 우리나라는 사실 따지고 보면 5천년 역사 중에 단 30 여 년이 기아(飢餓)를 모르며 배터지도록 먹고 지낸 '신생포식국가'이다.
"배고프면 집에 가서 빈대떡이나 붙여먹지...."
한 때 이러한 유행가가 3천만 민족의 가슴에서 애?으게 울려 퍼져 나온 일이 있다. 세계를 제패하고 있는 이태리의 피자와 버금하는 한국 고유 전통 음식인 빈대떡은 그처럼 가난하고 배고픈 사람들의 기억에 남는 음식이다.
빈대떡이라면 대개는 집에서 녹두를 물에 물린 다음에 녹두 껍질을 벗겨내고 녹두 한 손큼을 맷돌 구멍에 넣고 물을 한 숱갈쯤 부으면서 빙빙 돌려 간 엉성하고 진득한 녹두가루 물에 잘게 썬 배추 김치와 같은 각종 부속 재료를 넣어 철판에 붙여 먹는 아주 서민적인 음식이다. 특히 잔치집에서는 커다란 솥뚜껑을 엎어 놓고, 큼직한 돼지 비게로 기름을 내어 배추 김치를 숭덩 살짝 섞어 철질을 해내면 일품 중의 일품인 잔치 음식이 된다.
5일장이 성행하던 1950년대와 1960년대는 전국 어느 시장에 가나 손수 아주머니들이 녹두를 현장에서 갈며 붙여 파는 빈대떡집이 많았다. 상품화 되어 시장에서 팔고 있는 빈대떡은 집에서 붙여 먹는 빈대떡과는 약간 달랐다. 우선 녹두는 노란색을 내기 위하여 치자를 넣었고, 보통 집에서는 흔히 구할 수 없는 돼지고기를 한 점씩 넣는 것이 특징이었으며, 어떤 집에서는 파 굴 달걀 같은 것을 곁들여 넣기도 했다. 배가 고플 때에 한 장 사 먹으면 고기 먹고 술 먹고 녹두 먹는 정말 맛이 있는 음식이다.
그런 집 중에 서울에 유명한 집이 있었다. 해방 후에 용인에 사는 젊은이가 서울로 행상을 다니다 보니, 고향 분이 현재 서울 광화문 교보빌딩 뒤골목 허름한 집에서 녹두를 붙여 빈대떡을 팔고 있었다. 고달픈 행상 생활에 눈여겨 보던 참에 6.25사변이 터졌다. 전쟁이 끝난 후에 다시 행상 차림으로 서울에 왔다가 전에 눈여겨 둔 공터 앞의 어느 집 처마 밑에 빈대떡집을 차렸다.
전쟁으로 폐허가 된 골목이었다. 비가 오면 질퍽거리고 해가 뜨면 먼지투성이였다. 전쟁이 끝났다는 소리를 듣고 피난 같던 사람들이 서울로 돌아왔으나 아무 것도 할 것이 없고, 아무 것도 먹을 것이 없었다. 그 때 추녀 밑에 길게 의자를 놓고 빈대떡을 구어 파는 용인 부부 집을 보고 많은 사람들이 '기차집'이라는 애칭을 붙여 주었다. 피난 길 기차 칸처럼 엉성한 의자만 놓여 있는 집이기 때문에 붙여준 이름이다.
부부는 마음이 좋았다. 배고픈 시대에 음식 장사를 해보면 제일 먼저 보이는 것이 배고픈 사람의 얼굴과 호주머니이다. 부부는 빈대떡 솜씨가 남달라 손님이 많기도 하였지만, 배고픈 사람의 체면과 호주머니 사정을 미리 알고 인심을 쓸 줄 아는 고운 마음씨 때문에 더욱 손님들과 친밀해졌다. 금방 장안에 소문난 '기차집'이 되었다.
기차집은 빈대떡도 유명했지만 그에 못지않게 조개젓도 유명했다. 그 때는 동해 서해 남해가 모두 청정 해역이라 맑고 깨끗하고 맛이 있는 조개가 많았고, 굴도 좋았다. 기차집 아주머니는 시장에서 싱싱하고 맛깔스런 조개젓을 사다가 비싼 굴까지 넣어 '짜도 달도 시도 맵도 않은' 기차집 특유의 조개젓을 빈대떡의 반찬으로 내놓았다. 그 맛 또한 천하 일품이었다. 지금은 굴값이 하도 비싸 그런 '혼합조개젓갈'을 대접할 집이 없다.
세월이 흐름에 따라 골목에 새집들이 들어서기 시작하여 장소를 약간 옮겨 지금의 자리가 되었다. 빈대떡을 구어 팔아서 얼마가 남는다고 허리가 휘청거릴 정도로 세금이 쏟아져 나왔다. 누군가가 귀띰을 해 주어서 며느리 이름으로 해보기도 했으나 세금은 맨날 그 타령이었다. 또 누군가가 아예 옛날 이름을 버리고 새이름으로 등록하면 세금을 적게 낼 수 있다고 가르쳐 주어서 기차집과 의미가 비슷한 열차집(02-734-2849)으로 개명하여 오늘에 이르고 있다.
빈대떡 장사 25년에 인생도 늙고 아이들도 성가(成家)했다. 장안에 소문난 빈대떡집이지만 자식들에게 물려줄 생각은 없었다. 마침 같은 골목에 5.16 후 산업박람회를 구경와서 서울에 주져 앉아 골목가게를 하는 새댁이 살고 있었다. 마음씨가 고운 새댁이었다. 구멍가게보다는 나을 거라며 가게를 물려 주셨다.
열차집 빈대떡의 노하우는 한 두 가지가 아니었다. 시어머니 모시듯 몇 달을 모시며 빈대떡 맛 전수를 받았다. 이렇게 긴 사연을 두고 두 여인이 맥을 이어오는 열차집 빈대떡은 예나 지금이나 맛과 명성이 대단하다. 한 접시를 시키면 7천원에 큼직한 빈대떡 석 장을 주고, 여기에 소주 한 병을 걸치면 어지간한 술꾼 두 사람은 집에 가기 적당할만큼 배도 든든하고 취기도 돈다.