마포 할머니 대나무집
집필/송우
중년이 되어 신길동에서 밥 장사를 시작한 여인이 있었다. 그 때는 신길동이 한창 개발이 될 때였다. 집 짓는 공사장이 많았다. 손에 쥔 돈이 없어 공사장 옆에 조그마한 백반 집을 내었다. 사람이 얼마나 많이 오던지 허리가 부러질 지경이고, 다리가 아파 주저 앉을 지경이었다. 밥집 아주머니가 체구는 적으나 마음씨가 좋고 음식 주는 손이 커서 노동으로 먹고 사는 사람들의 인기가 컸다.
그렇게 해서 여인은 음식 장사에 이력이 붙었다. 대방동에 괜찮은 자리가 있다는 소리가 들렸다. 가서 보니 자리는 괜찮으나 밥 장사는 잘 되지 않을 것 같은 생각이 들었다. 그래서 생각한 것이 한국 토속 전통 음식 중에서도 가장 기호(嗜好) 식품에 속하는 보신탕 장사이다.
보신탕이란 주재료는 개고기이지만, 지역마다 개고기를 가지고 음식을 해 먹는 방법이 다르다. 여인은 어려서 어른들이 개고기를 드실 때에 개를 잡은 다음에 불에 그을려 개털을 제거하고 나서, 일일이 개고기를 육계장 소고기처럼 손으로 찢어서 들깻잎을 넣은 맑은 국물에 넣어 끌여 먹는 것을 보았다.
여인도 그렇게 보신탕을 만들었다. 개기름이 하나도 없고, 맑은 국물에 들깻잎을 넣었기 때문에 개고기 특유(特有)의 냄새는 나지 않았다. 걸죽하고 기름진 개장국에 고추 다대기를 한 숱가락씩 퍼넣고 얼큰하게 먹는 보신탕에 길들여진 서울 양반들이 좀 독특한 맛이 난나며 찾아오기 시작했다. 밥집보다는 못했지만 그런대로 손님이 많았다.
여인은 역마살(役馬殺)이 붙었는지 모른다. 화곡동으로 옮겼다. 역시 보신탕 장사였다. 벌써 나이가 50을 넘었다. 늙은 여인은 봐 주는 사람은 아주머니라 부르고, 벌써 할머니라고 부르는 손님들이 나타나기 시작했다. 벌써 할머니라는 소리를 듣다니, 인생이란 고단하기도 하지만 그렇게 짧다. 화곡동에서도 이름난 보신탕 장사를 했으나, 다시 역마살이 붙었는지 마포 용강동 지금의 자리로 옮기게 되었다. 60이 훨씬 넘은 뒤였다. 누가 보아도 지금은 꼬부라진 할머니이다. 돌이켜 보면 보신탕 장사로 생애를 다 받친 셈이다.
많은 사람들이 알고 있는 것처럼 마포대로 옆 골목은 서울에서 유명한 생등심 주물럭 구이 집들이 집단적으로 있는 곳이다. 할머니는 소고기 장사에는 자신이 없었고, 큰 소고기 집을 열만큼 돈을 벌어 놓은 것도 없었다. 그래서 대나무집(02-703-7808)이라는 보신탕 집을 열었다. 남들은 소고기 동네에 개고기 장사가 되겠느냐고 했지만, 배운 것이 보신탕이라 달리 할 방법이 없었다.
결과는 의외였다. 소고기 장사 동네에 손바닥만하게 연 할머니의 보신탕 집을 찾는 사람들이 날이 갈수록 늘었다. 이 때에 할머니는 다른 보신탕 집들처럼 개고기 수육과 전골이 주메뉴이면서도, 쉽게 와서 배불리 개고기도 먹고 개장국도 먹고 술도 먹는 새로운 형태의 할머니탕을 만들었다.
우선 그릇은 곱돌 그릇을 선택했다. 거기에 개고기를 칼이나 자동 톱날로 썰지 않고, 일일이 손으로 크고 작게 쭉!쭉! 찢어 한 그릇 푸짐하게 끓여 내고, 그 옆에 깨소금과 참기름을 얼버무린 접시 하나를 내놓았다. 손님들은 따로 수육이나 전골을 시킬 필요가 없었다. 그 할머니탕 한 그릇시켜 놓고 젖가락으로 고기를 꺼내 참기름 깨소금 접시에 찍어 안주로 삼아 술을 먹고 나서, 남은 국물에 밥을 넣어 개장국으로 먹고 나면 밥 먹고 개고기 먹고 술 마시고 배가 터질 지경이었다. 그럼에도 불구하고 값은 보신탕 한 그릇 값밖에 받지 않는다. 소문이 삽시간에 났다. 여의도의 국회에서까지 손님들이 찾아왔다.
할머니가 신길동과 대방동, 그리고 화곡동과 지금의 용강동에서 빼지 않고 손님 상에 올리는 반찬이 하나 있다. 다른 집에서는 보기 힘든 반찬이다. 우리는 백김치라면 흔히 무로 담근 하얀 김치를 연상하지만, 할머니가 내놓는 백김치는 배추로 담은 하얀 배추 백김지이다. 짜지도 않고 싱겁지도 않고, 설지도 않고, 쉬지도 않은 상태에서 통배추를 길이로 4등분하여 큰 접시에 담아낸다. 많은 음식집들의 백김치 중에 할머니 손으로 담은 배추 백김치처럼 맛갈스런 백김치를 찾기가 힘들다.
어렵게 대나무 집을 찾아 문을 들어가면 왼쪽에 계산대와 비슷한 것이 있고, 안으로 방이 길게 두 개 있다. 여념집 여인 같은 젊은 여인이 바쁘게 돌아다니며 손님상을 보지만 정작 보여야할 이 집의 할머니 모습은 보이지 않는다. 할머니가 어데 갔을가.
어데 가긴 뭘 어데 가? 집에 있지! 집의 어데에 계시길래 보이지 않을가? 유심히 찾아보면 할머니는 계산대 아래 바닥에 계시다. 허리가 90도로 꺾어진 할머니처럼 앉지도 못하고 허리를 구부리고 서서 쉴 새 없이 손님상에 올릴 할머니탕에 넣을 개고기를 찢고 있다.
한 평생을 보신탕으로 지내는 할머니이다. 장사를 그만 둘 나이도 되었다. 그래도 찾아와 주는 손님들이 고마워 오늘도 하루 종일 개고기를 찢고 있다.