자궁을 떼낸 천사
사초집필실
1960년대 초의 이야기이다. 그 때에는 전국에 남녀 공학을 하는 대학은 별로 없었다. 여학생들은 대개 이화여대나 숙명여대 등에 진학하였고, 남존여비(男尊女卑) 사상의 잔해가 남아 있던 때라 시골에서는 여대생을 그리 흔히 볼 수 없었다.
두 개의 도시락
이화여고를 나온 한 학생이 이화여대에 진학했다. 이름은 윤미자, 아버지는 당시나 지금이나 상당한 파워를 가지고 있는 감사원의 고위 직 공무원이었고, 위로 언니 하나가 있는 두 자매 집안의 막내 딸로 세상 모르고 순진하고 예쁘게 자란 여대생이었다. 여고 시절에 아버지와 함께 바둑을 둘 정도로 바둑에는 일가견이 있는 학생이었다.
"엄마! 나 도시락 두 개를 싸 주세요."
-왜애?
"엄마! 우리 학교 정문 거리에서 책장사를 하고 있는 아저씨가 있는데, 꽤 살기가 어려운가 봐. 아침 일찍 리어커에 책을 싣도 끌고 와서 점심도 먹지 못하고 저녁 때까지 책장사를 하고 있는 것 같아요."
엄마는 딸의 마음이 기특했다. 학교에 갈 때마다 엄마는 도시락을 두 개씩 싸 주었고, 여대생은 등교 길에 책장사 아저씨에게 도시락 하나를 건네 주고, 하교할 때에 빈 도시락을 받아 왔다. 거지 같은 책장사 앞에 나타난 천사 같은 이대생이었다.
그렇게 도시락을 싸다주는 일은 해를 거듭했고, 졸업을 앞 둔 천사는 드디어 총각이라는 책장사 아저씨와 정이 들었다. 언니는 이미 결혼하여 마산 어는 곳에서 결혼 생활을 시작하였고, 그 때에 아버지가 세상을 떠났다.
여덟 아이의 석녀
아버지는 아들이 없어 막내 딸이 여자이지만 남자 아이처럼 키우기를 좋아했었다. 아버지를 잃은 막내는 허전한 마음과 사랑의 싹이 결합되어 엄마의 반대에도 불구하고 책장사 아저씨와 신방(新房)을 차렸다. 꿈 많은 한 여인의 운명을 결정해 주는 순간이었다.
알고 보니 책장사 아저씨는 총각이 아니었다. 자식이 다섯이나 있는 아저씨였다. 후회한들 이미 정을 떼기는 늦었다. 집을 사고 아이들을 불러왔고, 자신의 뱃 속에도 또 다른 생명의 잉태를 알리는 징조가 나타났다.
"이를 어쩌나? 안되지! 이복(異服) 형제(兄弟)는 절대로 안돼!"
그녀는 석녀(石女)가 되기로 결심했다. 자신이 아이를 낳아 혹시 불행해질지도 모르는 이복 형제들을 만드느니보다, 남편이 낳아 놓은 아이들을 자기 자식처럼 키우는 것이 옳다고 생각했다.
병원으로 가서 D&C와 함께 자궁을 들어내어 냈다. 어려운 결정이었지만 마음이 홀가분했고, 비록 자기 자신이 낳은 아이들은 아니지만 아이들을 끼우며 정이 들었고, 계모 밑에 자라는 아이들이 되지 않기 위하여 무던히 애를 썼다. 학부형의 입장으로 다른 아이들의 어머니보다 더 열심히 학교에 가서 선생님들과 아이들의 교육과 성장 문제를 상의한 것은 물론이다.
자궁을 떼낸 천사에게 어느 날, 슬픈 소식이 들려왔다. 마산으로 시집 간 언니가 갑자기 세상을 떠났다는 소식이었다. 아이가 셋이나 있었으나, 젊은 형부는 홀로 아이들을 키울 입장이 아니었다. 천사는 언니의 아이들도 자기 집에 불러 모아 언니 대신 자식처럼 훌륭하게 키워 내기기로 했다. 그래서 석녀 자신은 아이를 하나도 낳지 않았지만 여덟 아이의 어머니가 되었다.
"남편만 믿고 살 시대가 아니다. 이제 내가 무엇인가 해야 한다."
출판사와 온천 사업
석녀는 배움이 깊지 못해 세상을 보는 눈이 좁은 남편을 보필하며, 책장사와 유관한 출판사라는 생활 전선에 뛰어들었다. 대학에 다닐 때에는 수학을 전공했으나, 출판사를 경영하면서는 영어를 제외한 제2 외국어 중의 하나인 독일어 교재와 부교재 출판에 열을 올렸다. 몇 몇 고등학교 교장 선생님들과 독일어 선생님들의 도움으로 출판사는 일취월장(日就月將)하였고, 드디어 한국 출판 유통의 메카로 알려진 종로 5가에 5층 빌딩을 살 정도로 굴지(屈指)의 출판사가 되었다.
아이들도 소록 소록 자라 중고등학교는 물론이고 대학에 다니는 아이까지 생겨났다. 아이들도 잘 자라 주고, 출판사도 잘 되어 걱정이 없었다. 학교에서는 '천사 어머니'라는 별명을 붙여 주었고, 육성회 회장 직도 맡았다. 교육(敎育)과 육아(育兒)와 출판(出版)의 재미를 만끽할 때였다.
"보다 큰 사업을 해 보시지요."
-무슨 사업인데요?
"이천에 온천(溫泉)이 개발되었습니다. 온천 부지(敷地)를 사서 호텔을 지으면 떼 돈을 벌지요."
외모(外貌)로는 가냘프고 부드러운 여인이지만, 내면(內面)에는 남성적인 추진력(推進力)이 잠재해 있던 여인이다. 남편과 상의하여 온천 사업에 뛰어 들기로 결심하고, 이천에 갔다. 뜨거운 물이 펑펑 쏟아져 나왔다.
"이젠 고생이 끝났다!"
부부는 희망에 부풀어 빌딩을 팔아 땅을 샀다. 그러나 얼마 가지 않아 온천 사기꾼의 희생물이 되었다는 것을 그들은 알게 되었다. 앞이 캄캄했다. 부부는 낙망(落望)의 나락(奈落)으로 빠짐과 동시에 빚덤이 위에 올라 앉았다. 현기증이 났다. 수습할 길이 없었다.
날아간 새들
어느 날 집에 가니 남편의 전처가 낳은 다섯 아이들이 없었다. 친엄마를 찾아 갔다는 것이었다. 집이 텅 비었다. 두 눈에서 하염없이 눈물이 흘러 나왔다. 몇 일 후에 남편도 집에 돌아오지 않았다. 본처 옆으로 갔다는 것이었다. 방이 텅 비었다. 스스로 석녀의 길을 자원하여 자궁을 들어낸 천사는 절망(絶望)했다.
책장사를 하는 사람이 불쌍하여 도시락을 싸다 주던 여대생의 애뜯한 선(善)한 마음이 왜 이런 결과를 초래하게 되었느냐고 하늘을 원망해도 소용이 없었다. 희망은 언니들의 자식들 뿐이었다. 몸과 마음을 가다듬고 언니의 아이들 셋 다 미국으로 유학을 보냈다.
그런데 미국에 간 아이들의 연락이 끊어졌다. 영문을 몰라 미국행 비행기를 탔다. 김포 공항에서 트랩에 오르는 순간부터 태평양을 날아 미국 땅에 내리는 순간까지 천사의 마음은 천사의 고향인 하늘을 날았다.
"어찌된 일일가?"
주소를 가지고 가쁜 숨을 몰아쉬며 급히 아이들이 있는 곳으로 달려 갔다. 거기에 세 아이가 있었다.
"애들아! 이게 어찌된 일이냐?"
눈물을 흘리며 세 아이들을 부등켜 안은 천사의 귀에 들려온 소리는 단 한 마디였다.
"엄마! 엄마는 우리 엄마가 아니에요. 엄마는 우리 이모일 뿐이에요. 우릴 간섭하지 마세요. 우리는 우리 식으로 여기에서 엄마 없이 살거에요."