일본 동경 신주쿠 산유화(山有花) 여인
현지 탐방/사초집필실
두 살 먹은 아이를 놓고 남편이 세상을 떠났을 때는 앞이 캄캄했다. 살 길이 막막했다. 어린 아이를 들쳐 엎고 서울로 왔다. 말이 서울이지 진흙밭에 고대생들이나 오고 가는 변두리였다.
어머니의 손 끝
배운 것이란 밥 해 먹는 것 밖에 없었다. 다행히 어머니의 음식 솜씨가 좋아 소문이 났던 터라, 식당을 열고 어머니 흉내를 내며 음식을 만들었다. 한 사람, 두 사람이 오가더니, 국과 밥, 그리고 반찬과 안주가 맛이 있다며 식당은 금방 손님들로 만원이었다.
원래 전주 음식은 정갈하고 맛 있기로 소문이 나 있다. 옛날부터 대가(大家)가 많고 풍류객들이 많은 고장이라 큰 집들의 음식 솜씨가 좋았고, 여념 집 또한 대대로 음식에 관한한 전주 특유의 손맛을 이어 온다. 지금도 비빔밥이며 콩나물 밥은 전주 비빔밥과 전주 콩나물 밥을 빼고는 다른 비빔밥이나 콩나물 밥을 거론하기 힘들다.
새파랗던 새댁이 어느 사이에 중년 여인이 되었다. 어렵기는 했지만 여인으로서는 돈도 꽤 벌었다. 하지만 한 때였다. 워낙 통이 커서 큰 장사를 하다가 빈손이 되었다. 인생이 일장춘몽(一場春夢)이라는 생각이 들었다.
신주쿠의 명동식당 마마
일본에 가서 음식 장사를 하면 돈을 번다는 소리를 들었다. 한 세월 서울에서 보낸 생애를 되돌아 보고, 남은 청춘(?)을 일본에 가서 음식 장사를 하며 보내기로 하고 어렵게 일본에 왔다. 재산이란 손가락 끝에 묻어 있는 음식 솜씨 하나 뿐이었다.
일본 말을 못하는 중년 여인이 일본에 정착하기란 그리 쉽지 않았다. 처음에는 이 집 저 집에서 일을 해 주며 간신히 가게 하나 낼 돈을 모았고, 그걸 밑천 삼아 신주쿠에 명동식당이라는 간판을 내걸었다. 순 한국식 음식이었다.
일본 사람들처럼 작은 종이에 자신 있는 음식의 이름들을 하나 둘 적다 보니 무려 100 여 가지의 음식 메뉴가 완성되었다. 한국 사람들은 항상 김치 깍두기만 먹는 것으로 생각하고 있던 자신이 생각해 보아도 대단한 메뉴였고, 한국 음식에 가지 수가 많다는 사실에 다시 한번 놀랐다.
명동 식당을 열고, 국을 끓여도, 반찬을 해도, 밥을 지어도 정갈하고 맛깔스럽고 뜨겁고 얼큰하게 만드는 어머니 솜씨를 또 흉내냈다. 한 번 먹은 사람이 다시 오고, 다시 온 사람이 또 다시 찾아 오니 신주쿠의 명동식당은 금방 명소(名所)가 되었다. 식당이 호황을 누릴 때는 70 여 명의 단체 손님을 수용할 정도였다.
해수 온천장에 홀려
일본 동경은 지진(地震) 지대로 유명하지만 온천(溫泉)이 많기로는 세계적인 곳이다. 그 땅에 마천루(摩天樓)와 같은 빌딩을 짓자니, 진도(震度) 10도에도 끄덕 없는 집을 지어야 한다. 62층 건물을 짓고 동양(東洋) 최고(最高)라고 하다가 한국에서 63층을 지으니, 한국 사람들의 코를 납작하게 만들기 위하여 103층 짜리 건물을 지은 일본이다.
일본의 온천 중에는 니꼬 온천이 명성(名聲)으로 보아 으뜸이지만, 세계에서 세 곳밖에 없다는 해수(海水) 온천이 있는 것은 그리 많이 알려져 있지 않다. 해수 온천이란 육지에서 뜨거운 물이 솟아 나오는 것이 아니라 바닷 속에서 뜨거운 물이 솟아 오르는 온천을 말한다.
바다에 인접한 절경(絶景)에 해수 온천이 나오는 것을 발견한 일본 거부(巨富)가 방이 무려 50 여 개나 되는 온천장을 만들었으나, 다른 온천에 비하여 유명세를 얻지 못해 폐허가 된 곳이 있었다. 명동식당을 경영하며 10 여 년 동안 고생을 해서 어렵게 거금(巨金)을 거머쥔 여인은 그 소리를 듣고 현장에 가 보았다. 경치는 말할 것도 없고, 규모가 대단하고, 깊은 산에 사는 원숭이들이 폐가(廢家)나 마찬가지인 온천장에서 한가롭게 노닐고 있었다.
배포가 큰 명동식당 마마는 무릅을 탁! 치고, 남들이 말리는 것도 거들떠 보지도 않고 어렵게 모은 거금을 쏟아 붙기 시작했다. 건평(建坪)이 얼마나 큰 지 전기 공사에만 일본 돈으로 2,000만엔이 들었으니, 한국 돈으로 2억원이다.
돈은 한이 없이 들어갔다. 건물을 인수하고 수리를 하다가 중단할 수도 없었다. 자신의 역량(力量)으로는 너무 크다는 생각이 들었고, 혹시 터무니 없는 욕심을 낸 것은 아닌가 하는 생각이 들었으나 때는 이미 늦었다. 거기다가 빚을 내어 수리를 계속하는 동안에 매매(賣買) 계약이 잘못되었다는 사실을 알고 나서는 알거지가 되지 않을 수 없었다.
산유화
남편 없는 음식 장사에 두 번째 실수였다. 서울에 있던 고려대 근처의 식당만 가지고 있었더라도 지금 쯤은 서울에서 떵떵 거리고 살고, 신주쿠의 명동식당만 가지고 있어도 지금 쯤은 한숨을 쉬거나 눈물을 흘릴 팔자는 아니었다. 그런 통큰 여인의 운명은 참으로 모질었다.
두 번째의 실패 후에 여인의 머리 속에는 유명한 소월의 산유화 시(詩) 한 귀절이 맴돌았다. 한번 큰 사업을 한다고 다 털어 먹었으나 굶어 죽을 수는 없었다. 다시 신주꾸에 조그마한 산유화라는 음식점을 열었다.
집은 적으나 음식 맛의 유명세가 대단하여 잠시 찾아가 홍어탕을 시켰다. 마음 씨 좋게 생긴 마마가 끓여낸 홍어탕은 서울이나 목포나 광주에서도 맛 볼 수 없는 얼큰하고 고소하고 그윽한 맛이 담뿍 들어 있는 별미 중의 별미였고, 젖가락이 그 좋은 반찬에 갈 새가 없었다. 밥 한 그릇을 게눈 감추듯 금방 비웠다. 역시 명동식당 마마의 음식 솜씨는 남들이 흉내를 내기가 어려울 정도였다.
숙식 해결
비빔밥 불고기 생선백반 수제비 영양탕 닭백숙 삼계탕 돼지갈비찜 조기정식 갈비탕 곰탕 김치찌개 등 메뉴는 50 여 가지가 넘고, 민박도 가능하여 숙식을 동시에 해결할 수 있다. 영업 시간은 오후 다섯 시부터 오전 다섯 시까지이다. 신주쿠의 요식(料食) 업소나 유흥(遊興) 업소는 대개 오후에 문을 열어 새벽까지 장사하고, 한 낮에는 문을 닫는다. 이걸 모르고 신주쿠에서 아침 밥을 사먹으려고 헛걸음을 하는 사람이 많다. (전화 일본 039-3356-7422 주인/김숙자 여사)