일본 동경 신주쿠 무교동 할머니
현지 탐방/사초집필실
'오늘의 맛집'에도 띄운 일이 있지만 오늘 날 열 평도 되지 않는 청진동의 유명한 '열차집'은 6.25 사변 후에는 간판도 없었다. 손바닥만한 그 집은 사람이 앉을 자리도 변변치 못하고 길쭉하게 생겨, 그냥 들어가서 여러 사람들이 먹는 집이라 전후(戰後)에 바글바글하던 기차간과 비슷한 분위기가 든다고 하여 손님들이 '열차집'이라 부른 것이 옥호(屋號)의 유래이다. 그 시대의 서울 명사(名士)치고 열차집 빈대떡을 먹어 보지 않은 사람이 없다.
일본인 손님들
꼭 그만하고 그런 집이 일본 동경 신주쿠에 있다. 신주쿠에 있는 많은 한국 음식점들은 한국인이 손님의 주종을 이루나 이 집만은 일본인이 90 퍼센트 이상 차지하고 있고, 일본 텔레비전에도 음식 명소로 종종 방영되는 일이 있어 화제(話題)의 집니다. 음식을 먹을 수 있는 책상은 겨우 두어 개 놓여 있고, 주방에 널판지 하나를 걸쳐 놓아 서 너 사람이 간신히 앉을 수 있다.
한국 음식점으로는 신주쿠에 가장 먼저 생긴 20 여 년의 역사를 가진 집이다. 오징어볶음 삼계탕 닭똥집 수구레 등 온갖 한국 토속 안주(按酒)들과 식사가 즐비하고, 일본 식 작은 접시에 소량(小量)을 깔끔하게 담아 내어 음식은 한국 음식이지만 일본인들의 정서(情緖)에 맞는다. 음식의 맛은 강원도 음식에 전라도 음시과 서울 음식 맛을 혼합한 듯한 독특한 맛이며, 여기에 일본 음식 맛까지 약간 가미(加味)된듯 하여 처음 먹어보면 주인인 할머니가 생애를 받쳐 개발해낸 독특한 한국 음식이라는 것을 금방 알 수 있다.
신주쿠 최초 한국 음식점
지금은 70이 훨씬 넘으신 할머니이시다. 강원도 횡성에서 태어나 강릉에 살다가 서울에 왔다. 슬하에 세 아들을 둔 행복한 가정이었다. 이 시대의 여인들은 전쟁 미망인이 많은 것이 특징이다. 2차 세계 대전에 남편이 끌려가 미망인이 된 여인도 있고, 6.25 사변으로 남편을 잃은 미망인도 있다. 키가 크고 얼굴이 곱던 여사는 6.25 사변 때에 남편을 잃었다.
청천벽력(靑天霹靂)이었다. 한 때 전쟁 미망인회에 관여하기도 하였으나, 세 아들을 키우기가 어려워 올망종망한 것들을 되리고 시장 바닥에 나가 음식 장사를 시작하였다.
아무리 해도 먹고 살기가 어려웠다. 생각하다 못해 일본 동경에 가서 음식 장사를 해볼 셈으로 일본으로 건너와 신주쿠에 자리를 잡았다. 돈이 없어 열 평도 못되는 지금의 가게를 간신히 얻고, 한국 음식을 만들어 팔기 시작하며 '무교동(武橋洞)'이라는 간판을 걸었으나 신주쿠에 한국인은 별로 없어 처음에는 그리 손님이 많지 않았다.
목구멍이 포도청(捕盜廳)이라는 말이 있다. 그래도 먹고 살며 아이들을 기를만큼은 되었다. 그러던 무교동 집이 일본인들 사이에 갑자기 소문이 나서 신주쿠는 물론이고, 도오쿄에서까지 찾아와 먹고 가는 사람이 많게 되었다. 여사(女史)는 그져 손님이 맛이 있다는 소리에 흥이 나고, 비좁은 집에 찾아와 주는 것이 고마워 더욱 정성? 음식을 만들어 대접했다.
허세를 좋아하는 한국인
한 동안 해 보니 음식 장사란 음식점의 크기가 문제되지 않는다는 것을 알았다. 비좁지만 음식만 제대로 맛 있게 만들어 내면 손님은 자리가 미어지게 찾아 온다는 사실도 알았다. 실제로 신주쿠의 무교동 집 앞에 줄을 서서 기다리는손님들의 모습을 종종 볼 수 있다. 아이들 셋을 다 대학에 보내어 성가(成家) 시키고, 푼푼히 모은 돈으로 5층 짜리 빌딩까지 샀으나, 무교동 집은 크기가 옛날 그대로 이고, 자리도 예날 그 자리에 그대로 있다.
고희가 넘은 할머니는 인자(仁慈)한 인테리 풍의 할머니이다. 항상 얼굴에 미소(微笑)를 띄우고, 처녀처럼 상냥한 말씨로 손님들을 대한다. 한국인들은 허세를 좋아해서 큰 집을 찾으나 일본인들은 겸허(謙虛)하여 작은 집이라도 맛만 있으면 즐겨 찾아와 준다고 귀띔해 준다. 이제는 나이가 들어 주방에서 손을 떼었으나, 자신이 손을 뗀만큼 음식의 질과 맛이 변하기 않기 위하여 '닥달'을 많이 한다.
작은 것이 위대하다
빈 손으로 일본에 가서 작은 집이지만 손님이 많고 돈도 모은 성공(成功) 사례(事例)로 널리 알려져 있는 할머니이다. 허세(虛勢)를 선호(選好)하는 한국인들은 한 번쯤 찾아가 이 집의 음식도 즐기고 '작은 것'이 얼마나 위대한가를 배우고 와야 한다는 생각이 들었다.
참으로 기적 같은 일이었다. 그 많은 안주 중에서 몇 접시를 골라 시켜 놓고 소주에 탄산수를 섞고 레몬 즙을 가미한 다음에 먹고 마시는 맛이야 말로 이 집이 아니면 어데서 맛볼 것인가. 해학적(諧謔的)인 말이는 하지만 더욱이 넓지 않고 비좁아서 좋다.
(전화 일본 813-3209-8162)