중국 청도(靑島) 고바우집
현지 탐방 집필/사초집필실 대표 송우
현재 중국에서 한국인들이 가장 많이 살고 있는 곳은 두 말할 것도 없이 길림성 연변을 비롯한 중국의 동북방(東北方) 지역이다. 이 곳은 역사적으로 옛날에는 우리나라의 발해 땅으로 고구려의 웅혼(雄渾)이 서려 있는 곳이고, 근세(近世)에 이르러 중국과 조선 사이에 소위 백두산 경계비가 세워지기 전에는 간도라는 땅으로 조선족이 살던 조선의 땅이다. '잃어버린 우리의 땅'을 생각하면 글을 쓸 맛이 나지 않는다.
모택동과 진시황
오늘의 14억 중국인들이 그 많은 중국의 역대 지도자들 중에 유독히 진시황(秦始皇)과 모택동(毛澤東)을 절세(絶世)의 영웅으로 흠모(欽慕)하는 이유가 있다. 유구(悠久)한 역사를 자랑하는 중국은 한족(漢族)의 나라로 알려져 있지만, 그 역사 속에 한족이 중국을 지배한 시대는 별로 없고 소수 민족들이 통치했으며, 한족이 중국을 지배한 시대는 진시황 시대와 모택동 시대뿐이고, 이 둘만이 거대한 아시아 대륙을 하나의 통일된 중국으로 만들었기 때문이다.
모택동은 천하를 통일하여 1946년에 중국 땅에 공산당이 지배하는 중화인민공화국을 세웠고, 모택동의 중국은 자본주의의 현대화 물결에 등을 돌려 서방 세계에서는 '잠자는 사자'라고 불렀다. 사자는 사자인데, 세상을 모르고 잠만 자는 호랑이라는 뜻이다.
주은래와 등소평
잠자는 사자인 중국이 세계에 눈을 돌리기 시작하기까지에는 두 사람이 있었다. 하나는 주은래이고, 다른 하나는 등소평이다. 주은래는 모택동의 강성 공산주의 습성(習性)에 외교적인 수완을 발휘하여 잠자는 사자에게 자본주의에 대해 약간의 귓속말을 한 사람이고, 등소평은 잠자는 사자의 귀를 붙들고, 잠에서 깨어라! 쥐를 잡아야 고양이다! 라고 외친 걸출(傑出)의 부도옹(不倒翁)으로 중국을 서방 세계에 개방한 사람이다.
등소평 시대의 개방 물결을 탄 중국의 도시들이 많지만 그 중에 중국 동북방 지역에 있는 청도가 있다. 청도는 글자로는 섬 도(島) 자를 쓴 청도(靑島)이지만, 사실 옛 지명은 금도(琴島)로, 중국 발음으로 청(靑) 자와 금(琴) 자가 비슷하기 때문에 오늘 날에는 청도(靑島)라고 표기하고 있으나, 섬이 아닌 반도(半島)한 한 항만이다. 바다를 보지 못하고 사는 대중국 대륙 사람들은 오직 바다를 보기 위한 일념으로 찾아오는 곳이 청도이지만, 한국 기업인들은 다국적(多國籍) 비지니스를 위해 청도에 간다.
등소평의 개방 정책에 의하여 공산 페쇄 사회였던 청도에 외국 자본들이 유입되자 청도는 하루 아침에 고층 빌딩과 현대화 되어가는 공장들이 세워지는 상전벽해(桑田碧海) 시대를 맞았다. 한 때는 1,000 여개의 한국 기업들이 진출해 있었고, 한국이 외환 고갈 시대를 맞은 지금도 약 500 여 개의 한국 기업체들이 남아 있다. 당연히 청도에 상주(常駐)하는 한국인의 수도 많다.
고향의 맛
고향은 그리운 곳이다. 고향의 맛은 잊을 수 없다. 고향을 떠나 청도에 와서 일하고 있는 사람들은 늘 고향을 그리고 고향 맛에 대한 향수(鄕愁)로 몸살을 앓는다. 특히 중국 음식이란 기름에 튀겨 내는 기름진 음식들이기 때문에 대대로 채식에 길들여지고 현대에 와서는 서구풍의 음식에 길들여진 한국인들에게 중국 보통 사람들이 먹은 정통 중국 음식은 장기적으로 먹기가 어렵다는 것이 일반적인 견해이다.
나는 외국에 외국에 나가 장기적으로 거주한 일이 없어 외국에 나가기만 하면 그 지역의 보통 사람들이 먹는 음식과 술에 대하여 호기심(好奇心)이 많아 토속 음식을 찾는 일이 많다. 이번에 중국에 가서 북경 오리고기 요리를 먹어 본 것도 그런 때문이고, 청도에서 한 시간 쯤 배를 타고 가야 나오는 추이자도의 선창(船艙) 가와 청도의 시장 거리에서 허름한 음식점과 노점(露店)을 찾은 탓도 바로 그런 때문이었다.
펄벅의 대지
추이자도 선창가에서의 일이다. 열 평 쯤 되는 선창가 음식점에 들어갔다. 배를 타고 낚시를 하고 왔던 터라 바닷 물을 만진 손에 소금기가 있어 손 씻을 물을 달라고 했다.
주인은 밖에 물이 있다고 했다. 가보니.... 거기에 우리나라에서 보면 걸레를 빤 물과 같은 물이 세수 대야에 담겨 있었다. 나는 그 물에 손을 씻을 염두도 내지 못했으나, 같이 낚시를 갔던 양수연 한국 우성해운 청도 대표는 그 물에 씻은 손을 코에 대보고 냄새가 풍긴다며 웃슴을 지었다. 양 대표는 이미 중국에 10 년 이상 거주한 사람이라 중국이란 그런 곳이라며 당연한듯 받아들였다.
펄벅의 대지(大地)가 생각났다. 물이 귀한 중국 어느 지방에 부자가 살고 있었다. 부자가 목욕한 물은 버리지 않고, 가난한 사람들이 가져가 다시 그 물로 세수를 하고, 가난한 사람이 세수를 한 그 더러운 물도 버리지 못하고 더 가난한 사람들이 가져가 세수를 한다는 대목이다.
선창가 음식점의 더러운 물에 손을 씻지 못한 나는 무례(無禮)하지만 좀 더 깨끗한 물에 손을 씻으려고 주방으로 들어갔다. 그런데 이게 웬 일인가! 주방 안에는 조그마한 질그릇 물동이 하나가 있었고, 그 물을 퍼서 음식을 만들어 내고 있었는데, 그 적은 양의 물로 그 많은 음식을 만들자니, 자연히 음식은 깨끗할 수도 없고, 그릇은 물로 닦는 것이 아니라 수건, 그것도 여러 번 그릇을 닦은 더러운 수건으로 쓱!쓱! 문지르면 그만이다. 음식을 만들 물도 없는 주방 속에서 손을 씻을 물이 있을 리가 없었다. 나는 소금기가 있는 내 손을 씻을 것을 포기했다.
으악!
나를 안내한 주식회사 동진의 청도 이무일 소장이 주문한 생선 요리가 식탁에 올랐다. 한국인들의 식성(食性)을 잘 아는 이 소장이 여러가지 메뉴 중에 그래도 한국 사람이 먹을만하다고 고른 기름에 튀긴 조기였다. 다른 메뉴도 많지만 그런 음식들은 한국인이 먹기 어렵다는 것이 이 소장의 말이었고, 그나마 나는 이 소장의 배려로 선별(選別)된 요리를 먹을 수 있게 된 셈이다.
그러나 음식을 만드는 방을 보았던 나는 그 음식을 먹을 수가 없었다. 그래도 억지로 먹자니, 목에서는 으악! 소리와 함께 구역질이 나올 것만 같았다.
부글부글
중국 전통 낚시 도구인 활륜(滑輪, 또는 滑子)를 청도 방문 기념으로 사기 위하여 이 소장과 시장 거리에 갔을 때였다. 이른 아침이라 중국인들이 노점에서 음식을 사 먹고 있었다. 부추를 약간 넣고 손바닥만하게 만든 물가루 튀김과 아무 것도 넣지 않은 긴 밀가루 반죽을 기름에 튀긴 것에 조를 약간 넣은 멀건 죽과 물을 많이 넣고 간 콩물을 끓인 스프가 전부엿다. 중국 보통 사람들의 전통적인 아침 식사 메뉴라고 했다.
밀가루 튀김은 먹을만 했다. 조죽인지 조물인지, 콩죽인지 콩물인지, 그것도 먹을만은 했다. 그런데 왜 그랬을가? 억지로 먹고 있기는 했지만 자꾸 목구멍에서는 구역질이 나왔고, 그런 음식을 먹은 두 시간 후에는 설사 기운으로 부글부글 오장육부(五臟六腑)가 남북 통일 되어 우르릉 쾅쾅 설사 소리가 날 것 같아 결국은 가지고 갔던 비상 상비약을 먹고 나서야 배의 편안함을 찾을 수 있었다.
외국 음식에 호기심이 많은 내가 단 두 끼의 중국 보통 사람들의 토속 음식을 먹고 이랬으니, 이 땅에 몇 달 몇 년을 상주하는 한국인들이 얼마나 한국 음식을 그리워할가는 두 말할 필요가 없다. 나를 북경과 청도에 초청해 주었던 주식회사 동진의 차동진 사장이 청도의 한국 음식 명소로 알려진 고바우식당으로 나를 초청했다.
청도 고바우식당
식사로는 돌솥영양밥 꼬리곰탕 콩비지백반 보양탕 보리밥정식 시골된장정식 김치찌개 등이었고, 주류로는 찹쌀동동주 막걸리 소주 중국맥주 한국맥주였으며, 안주로는 장충동족발 소꼬리수육 홍어무침 논우렁무침 갈치조림 녹두빈대떡 더덕구이 꽃게찜, 그리고 특선(特選) 요리로는 보양수육과 보양전골이었다. 우리는 특선 요리 중에서 보양수육을 고르고, 찹쌀동동주와 막걸리, 그리고 시골된장정식 등을 시켰다.
보양수육이란 개고기의 배바지를 삶아 찜통에 얹어 내놓은 개고기 요리였다. 한국인들이 선호하는 배바지는 다른 부위보다 3배를 더 주고 사온다고 했다. 삶은 개고기가 계속 찜통의 수증기로 데워지면서 기름기는 더 빠지고 개고기는 더 쫀득쫀득해져 별미(別味)였다. 어느 시골 할머니가 담아 보낸다는 된장으로 끓인 된장국은 정말 서울에서도 맛 보기 힘든 시골맛이 물씬 났다. 여러가지 반찬이 나왔지만 특징은 어느 것이건 신선도을 잃지 않은 재료를 잘게 썬 다음에 양념을 하거나 담가 약간 발효 시킨 시큼달큼새콤한 한국풍의 반찬들이었다.
영어 교사
차 사장으로부터 고바우식당 여주인의 인생 편력을 들었다. 대학에서 영문학을 전공한 후에 중학교 영어 교사를 하다가 한국 KOEX에서 중국에 진출할 한국 실업인들에게 중국어를 가르칠 선생을 구한다는 광고를 보고 응시하여 합격한 후에 서울에 왔던 조선족 여선생이었다.
강의가 있는 시간에는 코엑스에 가서 중국어를 가르치고, 남은 시간에는 코엑스 근처에 있는 춘하추동이라는 음식점에서 카운터를 봐주며 숙식(宿食)을 해결했다. 계약 기간이 끝나고 중국으로 돌아오게 되었다. 고향에 돌아가 다시 영어 선생을 할 마음이 없었다. 영어 선생은 너무나 수입이 적었다.
귀국 길에 상해 대련 북경 등지를 돌아 다니며 무엇인가 할 것이 없는가른 찾아 보다가 한국인들이 많다는 청도에 왔다. 서울에 있는 춘하추동과 같은 한국 음식점을 하면 괜찮을 것 같은 생각이 들어 다시 한국으로 날아갔다. 주방 기구와 음식 재료를 모두 한국에서 구입하고, 한국 정통 토속 음식의 맛깔스러움이 손에 익은 할머니 한 분을 모시고 청도에 와서 고바우식당을 열었다. 지금은 청도에서 손꼽히는 한국 음식점의 주인이 되었고, 식당 일이 끝나면 삼미정미식오락궁이라는 야간 업소에 가서 다시 일을 도와준다. (전화 중국 청도 고바우0532-5897682 삼미정오락궁 0532-5872188)