동대문시장진할매원조닭본관닭한마리집
책임 집필/송우, 칼럼니스트&고스트라이터
서울 북창동 옛날 서울시경찰국 뒷 골목에 가면 화상(華商)들에게 중국 음식 재료를 팔고 있는 가게가 있다. 1970년대 이전, 그러니가 모 권력자가 박정희 대통령이 국빈(國賓)을 모시고 환영식(歡迎式)을 할 수 있는 발코니를 만든다는 희한한 아이디어를 박정희에게 아첨(阿諂)으로 진언(進言)하여 자기의 사돈이 짓게 하였다는 프라자호텔 뒤에는 이름난 서울의 차이나 타운이었다. 그래서 그곳에는 화교(華僑)들이 운영하는 중국집들이 많았고, 중국 음식 재료상이 있었다.
광장과 프라자에 얽힌 이야기
말이 나온 김에 프라자(Plaza)라는 말에 대해 얽힌 이야기를 하고자 한다. 세계적으로 유명한 광장(廣場)은 중국 베이징의 천안문 광장과 러시아의 모스코바 광장이다. 이 두 광장에는 항상 사람들이 많은 것이 특징이고, 특히 중국에서는 광장이라는 말을 신성시(神聖時)하여 천안문 광장 이외에는 전 중국에서 광장이라는 말을 쓰지 못하게 하고 있다.
우리나라의 서울시청 앞은 프라자 호텔이 지어지기 전까지만 해도 미국의 존슨 대통령을 비롯하여 국빈들이 오면 환영식을 열던 유명한 프라자였다. 그러던 것이 프라자 호텔을 지어 서울 시청은 사실상 광장이 없어졌고, '프라자 호텔은 프라자 없는 호텔'이 되고 말았다. 이런 일들을 생각해 보면 세상 천지에 권력자 치고 국유(國有) 재산(財産) 파먹는 재미에 걸려들지 않은 사람은 없는가 보다.
레스트랑을 하는 친구가 가끔 손님들에게 대접하려고 북창동 화상 집에 가서 중국 물만두와 중국 빵을 대량으로 구입(購入)한다. 혼자 사무실에 쪼그리고 앉아 글을 쓰고 있는 내가 생각났던지, 그 먼 곳에서 중국 물만두와 중국 식빵을 한 아름 사 가지고 왔다.
만두는 끓는 물에 넣어 익혀 먹으므로 별 문제가 없었으나, 빵은 찜통에 쩌야 하므로 그 동안 먹지 못하고 냉동고(冷凍庫)에 얽혀 두고 있었다. 이 빵을 쪄 먹으려고 해가 떨어진 다음에 동대문 시장에 가서 찜통을 사려 했으나, 집필실에서 사용하기에 마땅한 소형 찜통은 발견할 수 없었고, 그 대신 골목에 수 백 명이 들어 앉아 와글와글 거리고 있는 집이 있었다.
우선 '진할매 원조 닭본관'이라는 간판이 요상했다. 진할매와 원조는 알겠는데 닭본관이란 말은 생전 처음 보는 글자였다. 골목에 여러 집에 '닭 한 마리'라는 간판을 붙여 놓았으나, 이 집은 닭 한 마리에 원조에 본관임이 분명했다.
닭 한 마리 먹기 대회장(大會場)
들어갔다. 밤 여덟시, 앉을 자리가 없어서 기웃 거리다가 간신히 한 자리가 나서 앉았다. 시키고 자시고 할 것이 없었다. 상을 치운 아주머니가 커다란 알미니움 양재기에 닭을 삶아낸 물을 3분의 2쯤 담아 왔고, 그 안에는 설 익은 닭 한 마리와 크고 두껍게 썬 감사가 몇 점 있었고, 술도 시키지 않았는데 진로 한 변을 탁! 갔다 놓았다. 이 집은 그것 이외는 파는 것이 없다. 크막하게 담은 배추 김치도 툭! 갖다 놓으면 그만이다.
다만 고추 다대기가 특이(特異)했다. 큰 접시에 손님 마음대로 다대기 통에거 숱가락으로 퍼놓고, 거기에 물탄 간장과 물탄 식초, 그리고 게자를 넣고 젓자락으로 휘휘 젓으면, 아주 독특(獨特)한 이 집 특유(特有)의 닭고기 찍어 먹는 양념장이 되었는데, 아마도 고추 다대기를 만드는 방법 속에 비법(秘法)이 숨어 있는 듯 했다.
펄펄 끓는 닭국물에서 닭을 익혀 한 토막을 잘 섞은 양념 접시에 넣고 버무려 입에 넣었다. 닭 특유(特有)의 냄새가 전혀 나지 않고, 쫄깃졸깃 맛이 있었다. 닭고리를 다 먹은 다음에는 꼬돌꼬돌한 국수 사리나 밥을 넣어 끓여 먹으면 일미(一味)일 것이나 나는 배가 너무 불러 먹지 못했다. 한 마리에 1만원, 보통 집에서 먹는 것과 같은 값이고, 어쩌면 그 보다 싸다는 생각도 들었다. 닭 한 마리 먹기 대회(大會)가 매일 벌어지고 있는 것과 같은 이 풍성한 집에 가려면 혼자 가는 것은 금물(禁物)이고 두 세 명은 가야 한 마리를 다 먹을 수 있다.
(종로5가 265-22호 동대문시장 안 전화 275-9666/주인 진옥화 여사)