오장동 부산갈비집 갈비탕
책임 집필/송우, 칼럼니스트 & 고스트라이터
일요일이다. 점심 때가 되었다. 무엇을 먹을가 생각하다가 오장동 갈비탕이 생각났다. 차를 몰아 찾아갔으나 문을 닫았다. 아마도 쉬는 날이었던 모양이다.
바로 옆에 있는 어느 티비에서 방송되었다는 선전판이 붙은 부산갈비집(02-279-5852)은 문을 열고 있었다. 들어갔다. 일요일 낮 열 두 시 반, 조그마한 홀과 안에 있는 방은 손님들로 가득했고, 대개는 나이가 든 어른 층이 친구들과 같이 오거나 할아버지 할머니 며느리 아들 손자들과 함께 온 가족 친지들의 손님이었다.
칼칼한 목소리
겨우 홀에 자리가 하나 있어 앉았다. 담배를 피워도 되느냐고 물었더니, 어른이 옆에 계신데 담배는 무슨 담배냐며, 담배를 피우려면 화장실에 가서 피우라는 억센 경상도 말씨의 할머니(?) 목소리가 귓전을 따갑게 했다. 첫 인상에 음식은 맛이 있는 지 모르나, 서울에서 낳고 서울에서 살아온 내가 듣기에 말씨는 너무 억셌다. 주인 아주머니인 것이 틀림이 없었다. 내 나이 쉰 하고도 올해에 여덟인데, 어른 옆에서 담배를 피우면 안된다는 충고를 듣기는 생애 처음이다.
벽에는 어떤 잡지에 나온 기사가 대문짝만하게 붙어 있고, 그 옆에는 어느 음식점 순회 기고가가 낸 책에 나온 집이라는 선전 글귀가 눈을 끌었다. 갈비탕을 시켰다. 첫 눈에 옆집인 오장동 갈비집 갈비탕과는 모양과 맛이 다를 듯 했다.
서로 다른 맛과 자존심을 건 음식
내가 먹은 갈비탕은 이렇다. 고기는 옆 집보다 얇고 크게 썰었으나 옆집과 삶아 고는 방식이 다른지 육질(肉質)은 강해서 갈비 특유의 씹는 맛이 살아 있었다. 완자 하나를 넣은 것도 옆집과 같았으나, 옆집 완자는 단단했으나 이집 완자는 조금은 무른 상태였다. 두 집 중에 어느 집이 완자를 먼저 만들어 넣기 시작하였는가를 물어 보고 싶었으나, 두 집 모두에게 실례가 되는 것 같이 묻지 않았다. 국물은 옆집 국물에 비하여 더 맑았다.
바로 옆에 나란히 장사하고 있는 두 집의 갈비탕에 이런 차이점이 있슴에도 불구하고 나는 맛에 대하여는 두 집 갈비탕을 비교하여 말할 수 없다. 두 집 모두 맛에 특징이 있고, 두 집 모두 자존심을 걸고 손님을 받고 있기 때문이다. 두 집의 갈비탕 맛을 비교하려면 결국 가서 먹어보는 수밖에 없다.
대(代)를 이은 비법(秘法)의 갈비
집에 돌아올 때에 카운터에 있는 팜프렛과 명함을 가지고 왔다. 명함 겉면은 잘 차려 놓은 갈비 접시가 은은한 칼라로 인쇄되어 있고, 팜프렛은 이 집의 내역이 자세히 보도된 어느 잡지의 기사 리카피였다.
인천에 살던 아버지와 어머니가 서울로 와서 갈비집을 시작하여 성황을 이루다가, 아버지는 세상을 떠나고 어머니와 아들이 대를 이어 갈비집을 한다는 가족사(家族史)와 갈비를 재울 때에 정성으로 갖은 양념을 다하는 어떤 비법(秘法)이 있다고 써 있었다. 나는 두 집 다 갈비구이는 먹지 않고 갈비탕만 먹어 보았으므로, 이 비법의 갈비구이가 어떤 맛인지 모른다.
다만 명함 그림의 접시와 이 집 문 칸 유리에 붙여 놓은 갈비 접시 사진에 커다란 왕새우가 몇 마리씩 놓여 있는 것을 보면, 갈비를 구어 먹을 때에 새우도 곁들여 구어 먹는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 실제로 벽에는 새우 몇 마리에 얼마라는 벽보(?)가 붙어 있다.
두 집 다 특징이 있는 갈비탕이다. 남녀노소할 것 없이 두 집 다 사람이 바글바글한 것을 보면, 찾아 오는 손님들마다 두 집을 두고 서로 이 집이 좋다, 저 집이 좋다고 입방아 찧을 것이 분명하나, 그것은 오직 손님들의 입맛에 따른 평가일 뿐이다. 두 집 모두 남들이 쉽게 말하기 어려운 맛과 특징이 있는 집이다.