수덕사 가는 길의 새말 돼지 곱창집
책임 집필/송우, 칼럼니스트 & 고스트라이터
벌써 10년이 넘었다. 만공 선사와 김일엽 스님으로 유명한 충남 예산에 있는 수덕사를 가는 길이었다. 천안을 거쳐 온양을 지나 예산을 통과하여 홍성으로 가는 길과 삽교로 가는 삼거리에서 차를 삽교 쪽으로 돌렸다. 얕으막한 언덕 길을 오를 때에 배가 출출했다. 언덕 너머 차 길이 약간 꼬부라져 내리막 길에 접어 들었을 때에 길 건너 왼편에 다 쓸어져가는 집에 '새말곱창'이라는 엉성한 간판이 붙어 있었다.
간판이 엉성하고 집이 쓸어진다고 음식 맛도 엉성하고 입맛이 자치는 것이 아니다. 지금은 좌회전 차선이 있지만 그 때는 그런 것이 없었다. 용감하게 중앙선을 그 집 앞에 차를 세우고 들어갔다.
키가 작고, 똥똥하고, 전후(戰後)에 입던 몸베 같은 옷을 입은 50 넘은 여인이 연신 허리가 구부정하면서 너 덧 개 있는 드럼통 화덕에 곱창 찌개 냄비를 얹고 있었다. 사실은 냄비가 아니라 바가지처럼 생긴 오목한 훌라이 팬이다.
돼지 곱창 전골 집이었다. 첫 숱가락에 엄청난 맛이었다. 오돌오돌 꼬돌꼬돌 쫄깃쫄깃 그 맛은 이루 말할 수 없었다. 오돌오돌 꼬돌꼬돌한 것은 돼지 곱창이었고, 꼬돌꼬돌 쫄깃쫄깃한 것은 돼지 대창을 무우 말랭이만하게 썰은 것이었다. 다른 집에 비하여 특유한 맛이 나는 이유는 소금에 잘 닦은 곱창과 대창을 충청도 식으로 간장에 갠 고추가루에 살짝 묻혀, 쉰 배추 김치를 약간 넣고 냉이를 흠뻑 넣은 끓여 울어난 국물 때문인 것으로 생각되었다.
음식점은 맛과 값과 양으로 판가름 난다. 양도 충분히 주고 값도 싸며 맛이 좋은 집이었다. 이 집은 인근 일대에서는 이미 명성이 있는 집이었다. 나는 즉시 기회가 있을 때마다 이 잡지 저 잡지에 이 집을 소개했다. 지금은 수덕사를 찾아가는 외지 사람들이 귀동냥으로 듣고 꼭 들리는 집이 되었다.
지금은 현대식 2층 양옥에 넓고 넓은 1층은 홀과 방과 마루와 주방으로 이루어져 번듯한 집이 되었으나, 맛은 옛날 그 맛이고, 양도 옛날 그 양 그대로이며, 값도 옛날 그대로 싸다. 다만 주인 아줌마는 이제 70이 다 되는 할머니가 되었고, 어머니가 곱창 장사를 시작하자 소금물에 곱창을 뎶어내던 아들과 며느리는 어엿한 사장님과 사모님이 되었으며, 그 때 철부지 같이 할머니에게 돈 100원만 달라고 칭얼거리던 손녀는 여자 티가 나는 소녀로 변했다. 세월 따라 늙어가는 할머니와 장성하는 부부, 그리고 성장하는 손녀를 보며 무심한 세월을 탓만 할 수는 없다.
몇 일 전 년말을 맞아 어머님을 뵈우러 홍성에 가는 길에 예산을 지나면서 새말 곱창을 다시 찾았다. 글을 써 주어 손님이 많아져서 고맙다고 작년까지 인사를 하시던 할머니께서는 정신이 사나운지 이미 나를 잊으신 모양인지 그냥 지나치셨다. 잊은 들 어떨 손가! 장사만 잘 되고 맛과 양과 값만 변하지 않으면 그만이지! 하는 생각이 들었고, 다 쓸어져 가던 집이 날로 부자가 되어 가는 것이 기뻤다. (전화 0458-337-3459)