단군의 땅
책임 집필/송우, 사초집필실 대표
1.
호주 시드니에 가면 가장 인상적인 건축물이 세계적인 명성이 있는 오페라 하우스이고, 중국 베이징에 가면 모택동 일행이 중국을 공산 천하로 통일한 후에 주은래 등소평 임표 등과 함께 올라 중화인민공화국을 선포한 천안문 발코니이다. 이 중에서 베이징의 천안문 발코니는 전통적인 중국 건축 양식(樣式)이라서 규모가 크다는 것을 제외하면 그리 인상적이라 할 수 없겠으나, 시드니의 오페라 하우스는 그 독창적인 구조와 모습과 기능으로 세계 건축사상 20 세기의 기념비적인 건축물이다.
남한강과 북한강 강변의 집들
우리나라에도 그런 고전적인 현대 건축물과 현대적인 모양의 새로운 건축물들이 없는 것은 아니다. 대개는 미국풍의 매머드 건물이 주종을 이루고 있으나 간간히 전국을 지나다 보면 독창적인 구조와 기능을 가진 건축물들이 빼어난 제 모습을 자랑하고 있다. 그 대표적인 곳이 수도권 남한강과 북한강 줄기에 기에 1990년대에 들어선 건물들이다. 드라이블 겸하여 양쪽 강변을 다니다 보면 양수리에서 청평 사이의 북한강변과 광주에서 양평 사이의 남한강변에는 이름도 희한하고 모습도 희한하고 구조도 희한한 건축물들이 숨어 있다.
내가 서울 시내에서 돌아다니다가 본 건물 중에 몇 년 전에 그런 건물이 하나 있었다. 천호동은 1960년 5.16 군사 쿠테타가 나기 전까지는 경기도 광주군 땅이었고, 군사 정권이 들어서서 천호동이 서울로 편입되었지만 다리는 6.25 사변 때에 미군들이 세워 놓은 광나루 다리 하나뿐이었고, 광나루는 서울 시민들이 여름에 찾는 푸른 강물이 곱게 흐르는 은모래 금모래 은자갈 금자갈의 아름다운 유원지였다. 1960년대 말까지도 광나루 일대는 서울 사람들이 큰 마음을 먹어야 1년에 겨우 한 번 찾아와 놀다가는 그런 곳이었고, 천호동 일대는 마누라는 없이 살 수 있어도 장화는 없으면 살 수 없다는 외진 곳이었다. 물론 지금의 성수동 일대는 소위 뚝섬이라는 강변 농경지였다.
육영수와 어린이대공원
1960년대는 서울 장안에서 마장동까지 오는데만도 힘이 들었고, 1970년대 초까지만 해도 지금은 자동차 매매장의 멕카로 변한 장한평은 오늘날의 난지도와 같은 쓰레기 하치장에 불과했다. 지금은 어린이대공원이 있지만 이곳은 원래 골프장이었다. 대통령 부인 육영수 여사가 어른들이 골프를 치는 곳은 구파발 밖에 다시 만들어 주고, 이곳에 어린이 공원을 만들자고 대통령 박정희를 구어 삶아 오늘 날 서울 능동에 있는 어린이대공원을 만들었다.
박정희가 5만분의 1 지도를 펼쳐놓고 건설부 장관을 불러 장한평 쓰레기 장에서부터 천호동까지 싸인펜으로 일직선을 譸고, 이곳에 왕복 8차선 도로를 내고 한강에 다리를 놓으라고 했다. 이라하여 이 일대의 땅들이 천지개벽 이래 처음으로 서울이라는 1일 생활권의 현대 도시 물결로 편입된다.
2.
어린이대공원에는 문이 둘이 있다. 하나는 정문(正門)이고 다른 하나는 후문(後門)이다. 어린이대공원 개원(開園) 당시에는 서울에서 어린이대공원에 오자면 왕십리를 지나 뚝섬을 거쳐 화양리로 들어오는 길을 이용해야 했으므로 지금의 세종대학 쪽에 정문을 세웠다. 그 후에 장한평에서 천호대교를 잇는 도로가 건설되면서 중곡동으로 들어가는 꼬불길을 조금 지나 후문을 세웠고, 이곳이 지금은 지하철 5호선 아차산 역이 있는 곳이다. 후문 일대의 큰 땅에는 통일교 문선명 재단에서 경복초등학교와 선화예술학교, 그리고 리틀엔젤스 등의 교육을 세웠다.
세상에는 절대로 변하지 않는 것이 없다. 첩을 두고 살던 시대에 본처(本妻)와 후처(後妻) 사이에 아웅다웅 다툼을 하다가 본처를 제치고 후처가 남편을 독차지 하는 경우가 있었고, 임금님도 후궁(後宮)을 거느리고 사시다가 후궁의 손에 잡혀 좌지우지되는 경우가 있었다. 어린이대공원의 정문(正門)과 후문(後門)의 관계도 그 꼴이다. 정문은 교통이 퇴락(頹落)하여 지금은 어데 있는지조차 알 지 못하는 사람이 많고, 그 대신 후문은 훵! 뚫린 대로(大路) 변과 지하철 역까지 있어서 지금은 정문보다 더 지명도가 높은 문이 되었다.
사람 팔자 땅 팔자
우리나라는 교육 기관이 들어서면 그 일대의 당 주인들은 망한다는 말이 있다. 교육 기관 근처에는 건물을 지을 때에 고도(高度) 제한을 받을 뿐만 아니라, 건물을 짓는다고 하더라도 교육 상 지장이 있는 업종(業種)은 개업하지 못하게 규제하고 있다. 그러다 보니 학교 근처가 휘황찬란한 현대 도시의 모습으로 변할 리가 없고, 잠 자는 부럭으로 남아 있거나, 조개피를 엎어 놓을 것처럼 올망졸망한 건물들이 줄을 지어 들어 서기 마련이다. 지금의 어린이대공원 후문 일대가 그렇다. 학교가 자리 잡고 있기 때문에 10층이나 20층 전후를 이루고 있는 서울의 스카이 라인으로 발전하는데는 한계가 있었다. 지금도 이곳은 5층 정도의 낮은 빌딩들로 가로(街路)를 형성하고 있다.
아주 오랫 동안 어린이대공원 입구 왼편 모서리 좋은 땅에 아동복을 지어 파는 공장이 하나 있었다. 동향(東向)에 넓은 땅이었다. 사업이 잘 되는지, 안되는지는 모르나 그 위치에 그 만한 집이 있는 것은 아까운 일이었고, 사실 이 땅 말고도 어린이대공원 후문 좌우 일대의 그 좋은 땅들은 지금도 현대 문명의 햇볕을 제대로 보지 못한 버려진 땅이나 다름이 없이 이렇다할 건물이 세워져 있지 않다. 사람 팔자 땅 팔자 모두가 알 수 없는지 모른다.
단군의 땅
년 전에 이 좋은 땅에 희한한 건물이 하나 들어서고 있었다. 겉에서 보면 토담집 같은 모양이나, 아랫 층 전체는 주차장으로 활용할 훵! 뚫린 공간으로 비워 두고 목조 계단을 통하여 2층으로 올라가게 되어 있는 건물이다. 걷으로 봄년 위층은 전통적인 한국 건축 양식이나 아래 층은 미국의 연립 주택들의 주차장 시설과 같은 그리 흔치 않은 구조의 집니다. 대로변에 누가 그런 집을 무엇하려고 짓는지 지나는 사람들의 눈을 휘둥글게 했다.
"단군의 땅"
어느 날 갑자기 그 희한한 집 앞에 '단군의 땅'이라는 희한한 프랑카드가 걸쳐졌다. 이 좋은 땅에 그 이색적(異色的)인 집을 짓고, '단군의 땅'이라니! 이 집을 짓고 경영하는 사람에게는 미안한 말이지만, 나는 처음 어느 날 이 곳을 지나다가 단군의 땅이라는 프랑카드를 보고 솔직히 정신 나간 사람이 하나 또 생겼구나 했다. 물론 무엇을 하는 집인지 거들떠 보지도 않았다.
"대한민국에서 제일 잘 한다고 자부하는 돌 갈비탕"
이어서 이런 프랑카드가 도 걸렸다. 이게 또 무슨 소리인가? 단군의 땅은 무엇이고, 대한민국에서 갈비를 제일 잘 한다는 말은 또 무슨 뜻인가. 어디 대한민국이 어린이공원 후문만이란 말인가? 거기다가 자부(自負)까지 한다니! 이거 정신 나간 사람 아니야? 나는 또 거들떠 보지도 않고 어떤 허풍쟁이가 괜한 짓을 하는가 보다고 생각하고 별관심없이 지나쳤다.
그런데 이 집은 날이 갈수록 태산이었다. 이 집에는 계속 희한한 프랑카드들이 걸렸다. 토종 된장 찌개라느니, 동치미 냉면이라느니, 되비지탕이라느니, 멍석 갈비라느니, 별 희한한 이름과 별 희한한 스로건으로 지나는 사람들의 이목(耳目)을 끌고 잇었다.
멍석 갈비
열 번 찍어 넘어자기 않는 나무가 없다고 했던가. 이 길을 오고 가면서 계속 대로변에 써붙이는 프랑카드를 보고 마음이 동하기 시작했다. 지나다 보면 아랫 주차 공간에 차가 꽉 들어차 넘칠 때도 보였다. 아이들을 되리고 한 번 가 보았다.
범상치 않은 집이었다. 올라가는 계단은 두겁게 켠 나무 판자로 되어 있고, 계단 양 옆에는 대중소 질그릇 김장독이 줄이어 놓여 있고, 2층에 올라가니 커다란 홀과 주방, 그리고 연회실들이 있었다. 안에 들어가자마자 눈 앞에는 고기를 가르고 떼내고 썰고 다지는 오픈된 주방이 있는가 하면, 그 왼편에는 빈대덕을 굽는 대형 철판도 있었다. 그리고 홀에는 온갖 토속 물건들이 자리 잡고 손님의 눈을 홀리는 대자보(大字報)들이 여기 저기에 붙어 있었다.
"무엇을 먹을가?"
수 좁은 아이들이 입을 열지 않았다. 별이는 동치미 냉면을 먹고 싶다고 했고, 유식이는 말이 없었으나, 동치미 냉면이라면 옛날 다동 남포면옥 같은 집은 아닐 것이라는 생각에 다른 것을 시키자며 메뉴를 훑어 보았다. 거기에 멍석 갈비라는 것이 있었다. 멍석이란 옛날 농촌에서 쌀이나 보리를 손 방아에 찧어 말리던 직경 3-5-7 미터 정도의 깔개이다. 멍석 갈비라니, 멍석처럼 크다는 뜻일 것이다.
"폭으로는 어른 손바닥만하고(14센치미터 300그람) 길이로는 어른 발바닥보다 더 길다(30센치미터 이상)."
이게 메뉴판에 써 있는 설명문이었다. 나는 이 설명을 보고 옛날 수원 화성 갈비집 생각을 떠올렸다. 3-4 십 년 전에 우리나라 사람들은 거의 1년에 설날과 잔치 날, 그리고 생일 같은 날에 돼지 고기 한 점을 먹었지, 소고기를 먹어 보기란 어려웠다. 소는 논보다 더 가치가 있는 재산이었는데, 그 소를 잡아 먹을 사람들이 흔치 않을 때다. 그 때에 나는 운 좋게 수원을 구경간 일이 있고, 가서 화성 갈비 집이라는 곳을 갔는데, 그 때 내가 한 대를 먹고 나니 더 먹을 수 없이 생전 처음 보는 큰 갈비였다. 멍석 갈비라면 그 때 그것보다 더 크단 말인가. 나는 주인의 양심을 믿고 아가씨를 불렀다.
"멍석 갈비 세 대 주시오."
우리는 셋이 가서 세 대를 주문했다. 심부름하는 예쁜 아가씨가 우리 일행을 쳐다 보았다. 아마도 세 사람이 세 대를 먹기란 어렵지 않겠느냐는 눈치였다. 그래도 우리는 멍석 갈비 세 대를 시키고, 동치미 냉면을 세 그릇 시켰다.
정말 멍석같은 갈비가 나왔다. 200크램 정량을 주는 뉴욕 스테이크보다 훨씬 큰 것으로 미루어 보아 300 그램 정량을 주는듯 했다. 셋이 구어 먹는 동안 양이 대단히 많다는 생각이 들었다. 그 때에 동치미 냉면이 나왔다. 갈비를 너무 많이 먹은 탓에 나온 동치미 냉면은 국물만 몇 번 마시고 젓가락으로 몇 가닥의 냉면을 꺼내 먹다가 그만 손을 들고 말았다.
대한민국에서 제일 잘 한다고 자부하는 갈비탕
홀에서 계산대로 나오다가 나는 곧 후회를 했다. 어떤 손님들이 이 집에서 말하는 대한민국에서 제일 잘 한다고 자부한다는 돌 갈비탕을 먹고 있었다. 내가 보기에 그것 한 그릇 가지면 식사를 겸하여 소주 한 병은 거뜬히 먹고도 남을 것 같았기 때문이었다. 값은 멍석 갈비 한 대 값의 3분의 1밖에 되지 않았다.
그 후로 나는 늘 이 집의 갈비탕이 그리웠다. 겨울 방학이 되어 시골에서 은희가 올라와 처와 함께 단군의 땅에 갔다. 은희 생각을 하면 갈비 한 대를 시켜 주고 싶었으나, 갈비를 먹고 나면 갈비탕을 먹지 못할 것이니, 셋이 모두 갈비탕 한 그릇씩을 먹기로 하고 녹두 빈대떡 한 장을 시켰다.
'한우 갈비살 선별 후 남은 갈비와 갈비살 주변의 살코기를 몽땅 돌그릇 속으로 집합!'
이것이 이 집의 갈비탕 연출 설명문이다. 갈비집이니 쓰다 남은 갈비도 많을 것이고, 갈비를 갈라 요리하다 보니 갈비살 주변의 살코기가 많이 떨어져 남을 것이 분명하다. 이것을 모두 돌 그릇 속으로 집합 시켰다니, 허풍만 아니면 풍성한 갈비탕일 것임이 틀림없다.
갈비탕이 나왔다. 깍두기만한 고기가 가득 들어 있었다. 숱가락이 들어갈 틈도 없이 갈비살이 빡빡하게 들었다. 한 점을 집어 입어 넣었다. 쫄깃쫄깃! 씹히는 맛이 진짜 갈비살 맛이었다.
"옳거니! 바로 이거구나!!"
갈비탕 한 그릇에 소주 한 병을 두꺼비 눈 끔뻑하듯 먹어 치웠다. 배가 불러 더 이상 먹을 수가 없었다. 내가 1970년대 초부터 전국의 좋은 음식점에 관한 글을 발표해 오고 있지만, 이 집의 갈비탕이 육질(肉質)과 양(量)과 조리(調理) 방법에 있어서 타(他)의 추종(追從)을 불허(不許)하는 독창적인 것만은 틀림없다.
단군의 땅 자손들이 한 번 와서 먹어 보면 평생 잊지 못할 맛이 오늘의 단군의 땅 갈비탕 맛이다. 예약은 서울 453-8600, 8797이다.