서울 양재동 우가촌(牛家村) 설렁탕
책임집필/송우, 사이버 레스트랑 '오늘의맛집' 운영자
그 분을 아는 사람들은 서울에서 돈을 가장 많이 가지고 있는 분이라고 한다. 나는 이 분과 지난 6년 동안 어떤 일로 종종 만나게 되었고, 그 때마다 거의 빠지지 않고 점심을 같이 했다.
돈이 많다고 잘 먹는 것은 아니다. 사실은 돈이 없어도 음식을 탐하거나 미식(美食)을 즐기는 사람들이 더욱 잘 먹는다. 이 분은 탐식가도 아니고 미식가는 더욱 아니었다. 평생 소식(小食)을 생활화 한 분이고, 양념 맛이나 소감 맛을 배제하는 천연 음식 선호가였다. 배가 고프거나 배가 부르게 먹는 일은 없다는 것이 80이 넘은 오늘의 노옹(老翁)이 평생 동안 지켜 나온 섭생(攝生)의 원칙이다.
하루는 새벽 등산을 같이 하고 집에서 같이 밥을 먹은 일이 있다. 밥은 한 공기였으나 잡곡이 섞인 밥이었고, 국은 싱겁게 끓인 미역국이었다. 큰 생선 한 토막 구운 것과 카베츠 4분의 1쪽, 그리고 토마토와 사과와 배 등이 나왔다. 이쯤 되면 아침상으로는 그리 양이 적다고 할 수는 없다는 생각이 들었다. 늘 아침밥은 그런 식으로 드신다고 했다.
그리고 점심은 처음에는 논현동 힐탑에 있는 레스트랑의 비프스테이크를 한 동안 먹었다. 그 할아버지의 말에 의하면 다른 집 보다 이 집 주방장이 구어 주는 스테이크가 특별히 자기 입맛에 당겨 자주 오신다고 했다. 한 동안 이 집을 다니다가 어느 날인가 그 주방장이 없어졌는지, 스테이크 맛이 전과 같지 않다고 하셨다. 나는 잘 모르나 그 분만은 그 맛의 변함을 알았고, 알고 보니 주방장이 어데론가 갔다는 것이 사실로 밝혀졌다.
그 후에도 점심 스테이크 행진은 계속되었다. 그 다음에 간 곳이 테헤란로 르네상스 호텔 1층 로비에 있는 식당이었다. 점심때는 간이 뷔페 음식을 파는 이 레스트랑의 스테이크 맛이 좋다고 또 한 동안 다녔다.
이렇게 몇 해를 스테이크로 점심을 먹다가 어느 해부터인가 역삼동의 에도겐이라는 호화 대형 일식 집을 다녔다. 그 분은 주로 맵지 않은 바탕을 드셨고, 나는 일식 도시락을 주로 먹었다. 나이가 드시기도 했지만 평생 술을 취할 때까지 드신 일도 없고 즐기는 편이 아니라서 술을 걸치는 일은 없었다.
그 다음에 찾아다닌 곳이 역삼 네거리 목화예식장 건너편 평화은행 뒷골목에 있는 오리집이었다. 키는 적으나 아주 상냥하고 깜찍한 여인이 운영하는 제법 규모가 있는 오리고기 음식 집이었다. 이 집에서는 대개 오리정식을 시켜 먹었다. 나는 어른들을 따라 음식을 먹으러 다닐 때에 같은 메뉴를 따라서 먹는 편이지, 어른 따로 나 따로 먹는 편이 아니다. 폭! 고은 오리 탕에 몇 점 나오는 오리고기는 이 집에서 무료로 상마다 한 병씩 주는 공짜 약술과 함께 먹기에 알맞았다. 술맛에 약간의 당귀 맛이 났다.
금년 봄에 만났을 때에 일이다. 설렁탕을 먹으러 가자고 하시며 벤즈 600을 타는 분이 사무실 앞에서 택시를 타지고 '양재동!'하셨다. 양재동이라면 내가 거부 집이라는 소고기구이 집을 자주 가는 편이라 대로변을 거의 아는데 어느 집인가 궁금했다. 짚히는 집이 하나 있었다. 대치동 방향에서 남부순환도로를 타고 양재동을 가다보면, 양재동 지하차도 가기 직전 오른편에 늘 차가 많고 간판을 크게 붙인 집이 있었다.
할아버지가 찾아간 집은 바로 '우가촌'이라고 써 붙인 그 집이었다. 점심 손님들이 거의 끝났을 오후 한 시 반이었으나 아래 층 식탁에는 그래도 손님이 점점이 있었다. 할아버지는 1층 방에 앉았다가 옆자리에 10 명 이상의 예약 손님석이 있다는 것을 알고, 2층으로 자리를 옮기셨다. 2층에도 손님이 몇 분 있었다.
설렁탕과 비슷하지만 이 집의 별미(別味)라는 '우가탕'을 시켰다. 할아버지는 우가탕이 나오기 전에 이 집의 설렁탕 맛이 좋다고 입에 침이 마르도록 칭찬을 하셨다. 설렁탕이라면 종로 이문집과 신사동 영동집, 그리고 삼성동의 이오장을 내가 사이버 레스트랑의 오늘의맛집에 소개한 사람이 아닌가. 기대를 가지고 음식이 나오기를 기다렸다. 맛만 좋다면 사이버 레스트랑에 써 주겠다는 생각도 속으로 한 것은 물론이다. 그 때였다.
"할아버지! 1층에서 음식을 시키고 2층으로 올라오시면 어떻해요!"
약간 짜증 섞인 목소리로 여종업이 할아버지에게 신경질 비슷한 투정을 부렸다. 어이가 없던 할아버지나 나는 아무 말도 하지 않고 음식이 나오기만 기다렸다. 잠시 후에 우가탕 두 그릇이 나왔다. 상에 놓고 가는 태도가 조금은 불량했다. 탕! 우가탕 그릇을 놓는 소리가 났기 때문이다.
이어서 할아버지가 여종업원을 불러 김치와 깍두기를 썰어 달라고 했다. 여종업원의 대답이 걸작이었다. 썰프 서비스라며 자신이 썰어 먹어야 한다고 했다. 그 할아버지가 어떤 분인가. 그런 어린애들 말에 순종할 분이 아니다. 할아버지는 여종업을 다시 불러 '영업 정책이 바뀌었느냐'고 농담을 걸면서 김치와 깍두기를 썰어 달라고 다시 부탁하였고, 여종업은 마지못해 김치 깍두기를 썰고 갔다.
어른과 같이 식사를 할 때에 어른보다 먼저 수저를 드는 것은 우리 집 가풍으로는 허락되지 않는다. 할아버지가 수저를 드실 때까지 기다렸다. 이윽고 할아버지가 기다리던 우가탕을 한 수저 떠서 입에 넣으시더니, 무엇인가 실망스러운 표정이셨다. 나도 따라서 먹어 보았으나 나는 왜 그러시는지 이유를 알 수가 없었다.
"식었어!"
할아버지의 말씀이셨다. 그러고 보니 국물이 식어 있었다. 뜨겁지 않았다. 나중에는 수저로 떠서 입에 넣으면 입술이 끈적끈적할 정도로 식어 있었다. 그래도 그 할아버지나 나는 아무 말 하지 않고, 국물 한 숟갈 남기지 않고 다 먹었다. 이 먼 곳까지 찾아와서 설렁탕 한 그릇 맛있게 먹으려던 할아버지나 나의 기대는 깡그리 어긋난 점심 식사였다.
식사를 끝내고 아래층으로 내려왔다. 카운터에 중년 남자가 앉아 돈을 받고 있었다. 할아버지는 아무 말 없이 돈을 계산하고 계셨으나, 나는 점잖게 그 사람에게 설렁탕이 식어서 먹기가 어려웠다는 말을 해 주었다.
"말씀을 하시지요. 다시 갖다 드릴 수 있는데요."
그 남자의 말이었다. 이 말을 옆에서 듣고 있던 1층 종업원 아가씨인 듯한 여종업원이 우리에게 물었다.
"아까, 아래 층 식탁에 앉아 계시던 분이 아니세요?"
나나 할아버지는 대꾸도 하지 않았다. 아래층에 앉아 있었던 것은 사실이나, 식탁에 앉았던 것이 아니고 방에 앉았었으며, 그것도 음식을 시키려다가 옆자리에 단체 예약 손님이 있다하여 시끄러울 것 같이 2층으로 올라가 음식을 시켰던 우리다. 아마도 1층 2층 아가씨들이 우리를 어떤 다른 손님과 착각하였던 것이 사실인 모양이다. 그래서 아래 층 아가씨가 설렁탕 두 그릇을 가지고 나와 손님을 찾다가 없으니 되돌려 놓고, 2층에서 두 그릇을 시킨 우리를 아래층에서 시켰던 손님으로 착각하고 식은 채로 갖다놓고 투정을 부린 모양이었다.
못된 년들이었다. 어떻게 손님에게 투정을 부린단 말인가. 그것도 알지도 못하고 생사람 잡는 그런 식의 말을 한단 말인가. 나는 그 일을 생각하면 우리 사이버 레스트랑에 우가촌에 대한 글을 올리고 싶은 마음이 없으나, 그래도 글을 써서 올리는 이유가 있다.
그것은 우리가 먹은 설렁탕 종류의 우가탕은 식은 우가탕이었으나, 이 집의 설렁탕은 정말 특징이 있고 식지만 않았으면 정말 맛이 있었을 것이라는 판단이 서기 때문이다. 탕 국물이 우유 빛처럼 희고 담백하고 톱톱했다. 어떤 집의 설렁탕처럼 기름지거나 어떤 집처럼 멀건 국물이 아니었다. 고기는 별로 들어 있지 않았지만 식지만 않았다면 국물만은 천하 일품이었을 것이 틀림없다. 가서 먹어도 후회가 없을 집이다. 다만 식은 설렁탕 국물은 사절(謝絶)한다는 토를 달아 주문하는 것을 잊지 않아야 한다면 웃음이 나올 일인가.
우가탕 이외에 설렁탕 도가니탕 꼬리곰탕이 있고, 모듬수육 도가니수육 우설수욕 도가니찜이 있다. 우리가 보기에는 양재동 네거리 근처에 있는 집이라 '양재동 집'이라고 하나, 행정 구역상으로는 강남구 도곡동이라서 '우가촌 도곡점(02-3462-0166)'이라는 명함을 준다. 주차장이 넓고 대소 연회에는 항상 차량이 대기하고 있다고 한다. 언젠가 다시 한번 가서 '식지 않은 설렁탕 한 그릇을 달라'고 해 볼 참이다.