횟집 광나루 마창수산
책임 집필/송우, 사초집필실 대표
요즘 전국 어느 도시를 가더라도 횟집이 없는 지역이 없다. 이러한 현상은 예전부터 있었던 현상은 아니다. 바다를 끼고 있는 도시들은 어떠하다했는지 모르나 서울과 같은 대도시에도 1960년대 중반까지 횟집이 별로 보이지 않았고, 특히 내가 자란 충청도 홍성 지방에서는 생선을 회를 쳐서 날로 먹는다는 것은 상상도 못했다.
회 문화
홍성 지방에서 생선을 먹는 방법은 생선국을 끓여 먹거나, 염장(鹽藏)한 생선을 구어 먹거나, 홍어나 상어, 또는 조기와 갈치 종류의 생선은 석쇠에 구어 먹는 것이 일상적인 일이었다. 홍성에서 그리 멀지 않은 대천 앞 바다 서해의 원산도와 효자도 같은 섬에 가도 금방 낚거나 잡아온 팔팔 뛰는 오뉴월 농어 같은 싱싱한 고기도 회를 뜰 생각은 하지도 않고, 토막을 내어 김이나 토시를 넣은 농어 국을 끓여 먹으면 그것으로 일미였다.
내가 서울에서 횟집을 본 것은 1960년대 중반, 서울의 중심지였던 무교동과 다동 일대에 있던 한 두 곳의 일식(日式), 또는 화식(和式)이라 써 붙인 일본 음식 집이었다. 간판에는 일식이나 화식이라 써 붙였지만, 그 때만해도 배일(排日) 감정이 많았던 탓에 사람들은 '왜식(倭式)'이라 했다. 자연히 일반 사람들은 접근하지 않았고, 일본 군국주의 시대의 향수(鄕愁)에 젖은 기성세대나 노년층 중에 인텔리나 돈푼이 있는 사람들이 드나들던 음식 집이다.
그러던 것이 1970년대를 전후하여 서울에서 갑자기 요정(料亭)이라는 음식점과 화식집들이 성업(盛業)을 했다. 고객은 주로 정객(政客)들과 갑부(甲富)들이었으며, 이들 정객과 갑부들을 따라 점점 요정과 일식 집을 찾는 사람들의 숫자가 증가하여갔고, 고급 요정과 고급 일식 집이 늘어갔다. 그 대표적인 곳이 요정으로는 청진동에 있던 요정 장원과 소공동에 있던 일식 집 미조리였다.
요정과 일식 집의 일반화
나는 그 때에 국회에서 비서를 하고 있었기 때문에 가끔 그런 곳을 수행원으로 따라가 문간방에서 얻어 먹어본 일이 있다. 참으로 맛이 있고 훌륭한 음식들이 나왔다. 고등학교를 갓 졸업했거나 흔치 않던 여대생들이 술상 시중을 드는 것을 보고 궁전 같은 기분이 든다고 생각하기도 했었다. 그런 고급 요정과 일식 집에서 시작한 한식(韓食) 문화와 일식(日食) 문화가 대중화되어 드디어 오늘날에 전국 도처에 있는 한정식 집과 횟집들이 되지 않았나 하는 생각이 든다.
서울 광나루는 1960년대 말까지 광진교라는 다리가 하나밖에 없는 조선시대 이래 명성이 자자한 나루터였다. 서울과 경기도 광주군이었던 천호동을 연결하는 광진교는 6.25 사변 때에 미군 공병대가 작전용으로 놓았던 다리를 보수하여 경기도 광주군 일대 사람들이 서울로 넘어 오던 유일한 다리였다.
경기도 땅 천호동이 서울로 편입된 것은 5.16 군사 쿠데타 이후의 일이다. 이곳에 천호대교라는 다리를 놓은 것도 1970년대 초였던 것으로 기억되고, 마장동에서 이 다리까지 -자로 큰길을 뚫은 것도 그 때쯤이었다. 천호대교를 중심으로 다리 건너기 전에는 광나루 네거리가 생기고, 다리 건너에는 천호동 네거리가 생겼다.
사람도 팔자가 있다지만 땅에도 팔자가 있는가 보다. 천호동 네거리는 벌써 변화가가 되었으나 광나루 네거리는 아직도 음산한 모퉁이로 남아 있다. 이곳에 지하철 5호선 광나루 역이 생기면서 자동차 판매점이 하나 생기더니, 사람이 오고 가지 않은 이 지역에서 장사가 잘 되지 않았던지, 얼마가지 않아 자동차 판매점은 없어지고, '마창수산 직영 횟집(458-5662-3)'이라는 큰 간판이 붙었다. 간판 옆에는 활어(活魚) 문화의 선구자(先驅者)라는 표어까지 써 붙인 집이다.
쎄꼬시 스타일
언젠가 이곳을 지나다 보니 사람들이 언덕을 내려와 큰길까지 중을 서 있는 것이 보였다. 나는 무슨 경품을 주거나 아니면 아파트 분양 같은 것을 하는 줄 알았다. 그런데 엊그제 조상훈 형과 어재경 형을 만나 어느 허름한 횟집에 들어가 광어 한 마리를 잡아먹을 때에 이상한 소문을 들었다.
"엄청나게 싸다. 회는 세꼬시 형태이고, 매운탕도 좋다."
바로 내가 지나다 본 마창수산 횟집 이야기였다. 모처럼 가족들과 식사를 할 기회가 있어서 삼성동 무역센타 꼭대기에 있는 바이킹02-551-2233, 2266) 뷔페 식당에 전화를 했다. 토요일과 일요일의 점심과 저녁은 전망이 좋은 창(窓)가 자리는 이미 예약이 끝났다고 했다. 이 레스트랑은 평일에도 어떤 때는 점심과 저녁에 예약을 하려고 해도 자리가 없어서 못하는 집이다.
마창수산 횟집 생각이 났다. 차를 몰아 어린이 대공원 후문에서 워커힐 고개를 넘어, 넘자마자 네거리 코너에서 우회전을 하자마자 우회전하여 언덕을 차로 오르려 하니, 그곳에 이미 줄을 서서 기다리는 사람들과 차량들이 있었다. 가까스로 올라가 차를 맡기고 문을 열고 식당에 들어갔다.
일요일 오후 6시 10분전이었다. 벌써 꽉 차 있었다. 한 참 기다린 후에 겨우 자리가 나왔다. 자리에 앉아 벽을 두리번거리며 보았더니 메뉴가 간단하고, 남들이 먹는 것을 보았더니 조금은 독특한 음식이었다. 흔히 보는 큰 접시에 무우채나 야채를 깔고 그 위에 얄팍하게 회를 주는 그런 스타일이 아니었다. 일식 집의 특기인 밑반찬도 별로 보이지 않았다.
얼마나 기다렸는지 모른다. 다른 사람들도 다 그랬다. 드디어 우리가 시킨 회가 나왔다. 광어와 우럭, 농어와 숭어를 세꼬시 형태로 회를 떠서 동그란 접시에 조금은 두껍고 평평하게 같은 높이로 쌓아 올린 회접시가 우선 달랐다. 회는 세꼬시 형태라 속에 씹을 수 있는 잔가시가 그대로 박혀 있고, 떠서 한 동안 숙성을 했는지 꼬돌꼬돌 했다. 쎄꼬시는 역시 꼬들꼬들하고 씹을 때에 약간의 뼈가 살각살각 씹혀 고소한 것이 제 맛이고, 큰 젓가락으로 입이 터지게 집어넣는 것이 아니라, 작지만 하나씩 집어 입에 넣고 씹어 먹어야 제 맛이 난다.
맛이 있었다. 양도 많았다. 너무 복잡한 집이라 매운탕은 미리 시켰다. 1천원짜리 밥 한 공기만 시키면 공짜로 따라 나오는 생선 대가리와 뼈를 넣고 끓인 매운탕이다. 역시 맛이 있었다.
하나님과 레스비안
분위기는 대체로 와글와글 이다. 싸고 맛있고 많이 준다는 소문이 이미 나서 언제나 만원이다. 이런 분위기의 이 집에서 내가 잠시 않자 회를 먹고 나오는 동안에 대단히 대조적인 두 팀의 손님들을 보았다. 한 팀은 10 여 명의 중년 남자들과 10 여 명의 중년 여인들이 앉은 자리였고, 다른 한 팀은 중년 남자 셋에 중년 여인 셋이 앉은 자리였다.
20 여 명이 먹는 자리는 우리 테이블의 바로 앞 자리였다. 사실 이들이 들어오는 것을 보고 나는 귀를 막고 먹어야 할 판이라고 생각했었다. 그런데 그게 아니었다. 조용히 들어와서 조용히 앉아 우리 자리에도 들리지 않는 조그마한 소리로 속삭이며 먹고 있었다. 나는 품격이 높은 어느 집안의 가족 행사로 알았으나 나중에 알고 보니 식탁에는 술이 없었다. 콜라와 사이다가 전부였다.
교회에 갔다 오는 사람들이 분명했다. 나는 기독교나 천주교 신자는 아니지만, 이 큰 대중 식당에 와서 술도 먹지 않고 옆자리에 피해를 주지 않는 '조용한 식탁 문화'를 일으켜 준 하나님에게 감사하지 않을 수 없었다.
이에 비하여 여섯 명이 앉아서 먹는 자리는 우리 자리에서 서 너 칸이나 떨어진 먼 자리였다. 그곳에서 온 방이 떠나갈 듯한 왁자지껄 소리가 났다.
"맛 있당께. 먹어 보랑께. 같이 먹장께."
나는 눈살을 찌푸리지 않을 수 없었다. 나울 때에 보니, 그 자리에서는 희한한 광경이 벌어지고 있었다. 술에 취한 년놈들이 어울려 떠드는 것도 보기가 흉한테, 그 중의 한 년이 오이를 짚어 옆자리의 남자 아가리에 한 쪽 끝을 넣어주고, 다른 한 쪽은 제가 물고, 서로 희희낙낙하며 잘라 먹는 광경이었다. 언젠가 포르노 테이프를 볼 때에 레스비안들이 인조(人造) 남성(男性) 성기(性器)를 서로 제 구멍에 넣고 궁둥이로 주리를 틀며 돌려대고 낑낑거리던 모습과 비슷해 보였다. 다만 구멍이 아니라 년놈들의 아가리에 넣은 것이 틀리고, 인조 남성 성기 기구가 아니라 오이를 넣은 것이 다르며, 낑낑거리는 것이 아니라 해해거리는 것이 틀릴 뿐이었다.
소시민이 가서 먹기로는 훌륭한 집이다. 다만 이런 못된 손님들이 오지 않으면 말이다. 찾기도 싶다. 지하철 5호선을 타고 광나루 역에서 내리면, 지하철 입구를 나오자마자 그곳에 마창수산직영횟집이라는 큰 간판이 보인다. 조용히 점잖게 앉아서 먹기를 원하는 사람들에게는 권하기 힘들다.