우래옥(又來屋)의 쟁반
책임 집필/송우, 사이버 레스트랑 대표
"송군! 쟁반 한 그릇 먹으러 갈가?"
"쟁반이 무엇이지요?"
"그거 평양 양반들이 즐겨 먹는 음식이야. 남한(南韓) 사람들은 잘 모르는 음식이지. 냉면 집에 가면 푸짐한 쟁반이라는 음식이 있어요. 나랑 같이 가 보세."
우래옥(又來屋)과 우래옥(牛來屋)
1960년대였으니 춥고 배고프게 살던 시절이었다. 그날도 북풍 한설에 지누깨비까지 내리는 날이었다. 나는 이북(以北) 출신 영감님을 따라 서울 중구 주교동에 갔다. 우래옥이라는 집이었다. 간판의 한자 표기가 한 번 먹어 보면 또 온다는 의미의 또 우(又) 자에 올 래(來) 자를 쓴 우래옥(又來屋)인 것을 모를 때는 이 집에서 냉면과 함께 파는 불고기가 유명하여 소 우(牛) 자에 올 래(來) 자를 쓴 우래옥(牛來屋)으로 착각할 정도로 불고기가 유명하던 집이다.
해가 일찍 떨어져 어두운 때에 찾아갔다. 아마도 내 기억으로는 아스팔트가 없던 시대였던 것 같다. 집은 컸으나 지금처럼 현대화된 건물이 아니라 구옥(舊屋)이었다. 들어가니, 그곳에서 돈푼이나 있는 사람들의 먹기 대회가 벌어지고 있었다. 그 당시로는 돈이 없으면 불고기는 고사하고 냉면 한 그릇 제대로 사먹지 못하던 시대였다.
코에는 불고기 굽는 냄새가 연기와 함께 자우룩하게 밀려들어오지만, 미식가였던 영감님은 두고 온 고향 생각에 평양에서 먹던 쟁반을 시켰다. 나는 음식을 쟁반에 담아 오는 것인 줄 알았으나 그게 아니었다. 알미니윰 쟁반 같은 것에 고기와 야채를 푸짐하게 넣고 육수를 부어 숯불 위에 올려놓고 끓여 먹는 음식이었다. 대단히 푸짐한 음식이었고, 맛이 있는 음식이었다.
"냉면 먹으러 갈가?"
쟁반
모처럼 퇴근 시간에 집으로 전화를 걸었다. 아이들이 다 크고 나니 집은 항상 비우게 마련이고, 나는 점심과 저녁에 외식을 주로 하기 때문에 우리 집 저녁상은 맨날 마누라 '홀로 상'이다. 누구와 가느냐고 물어왔다. 나 혼자 간다고 해 놓고 생각해 보니, 우래옥의 쟁반 그릇이 크던 생각이 떠올랐다. 둘이는 이것을 먹고 나서 진정 이 집에서 먹고 싶은 냉면은 배가 없어서 못 먹을 판이다. 누구 올 사람 있으면 한 사람같이 오라고 했다. 주현이 엄마와 같이 온다고 했다. 주현이 엄마는 조계종 원장을 한 송월주 큰스님의 서울 거소(居所)인 영화사에 아내와 함께 다니는 독실한 불자(佛者)이다.
참으로 오래 간만에 찾는 우래옥이었다. 내가 대학을 나온 후에 내 생활의 터전이 여의도와 강남으로 변하여 서울 한 복판에 있는 우래옥을 찾기는 어렵게 되었고, 언젠가 생각이 나서 다시 찾아갔으나 찾을 수가 없었다. 그러던 차에 무역회관에서 수서 방면으로 가다가 대치동 언덕 아래에 그립던 우래옥 간판을 단 집을 보았고, 30 여 년 전에 먹던 우래옥 쟁반 생각이 났던 것이다.
오후 6시가 좀 못되어 우래옥에 도착했다. 시간이 좀 빨랐다. 자리를 잡고 쟁반을 시켰다. 대(大)와 중(中) 있다하여 우리는 쟁반을 먹고 난 다음에 냉면을 먹을 셈으로 중(中) 하나를 시켰다. 쟁반이 나오기 전에는 음식이 적으면 어떻하나 하는 생각도 들었으나 아무래도 대(大)를 시키면 남을 것 같았다.
내 예상이 적중(的中)했다. 중(中)을 시켰음에도 불구하고 보통 집의 대(大)와 같은 양이었다. 쟁반에는 쟁반을 끓일 육수가 없었다. 육수는 주전자에 따로 가지고 와서 쟁반에 부었다. 육수 색깔이 우유 빛처럼 희고 사골 뼈를 푸욱 고은 물처럼 되직해 보였다. 말하자면 흔히 말하는 진육수였다.
부글부글 끓기 시작했다. 시중을 드는 여인이 먹어도 된다고 했다. 먼저 국물을 떠 먹어 보았다. 정말 진한 진국이었다. 내 생각으로는 옛날 이북 영감님과 먹던 국물보다는 더 진한 것 같은 느낌이 들었다. 그 때는 그런 진한 국물을 먹어 볼 수 있는 시대가 아니었다. 대개는 보통 집에 가면 멀건 국물을 부어 주던 때다.
먹어도 먹어도 남는 쟁반
고기는 엄청나게 많이 들어 있었다. 소고기 내장 부위 이름을 잘 알 지 못하는 나로서는 어떤 고기들이라고 설명할 수는 없으나 특히 소 혀가 많이 들어 있는 것 같았다. 소 혀 요리는 홍콩 같은 곳에 가면 대단히 비싼 요리 재료이다. 야채는 버섯에 파에 미나리에 갖은 야채가 풍성하게 다 들어 있었다. 많은 고기와 많은 야채와 진한 육수가 어울러져 쟁반에서 토해 내는 이 집 쟁반 음식의 맛은 먹어 보지 전에는 글로 표현할 수 없다.
새로운 외식(外食) 문화의 창조
아무리 먹어도 여자들은 본래 소식(小食)을 하지만 반도 먹지 못했다. 쟁반 음식의 양이 그렇게 많았다. 경상북도 달구벌(대구) 비산동 출신이라는 주현이 엄마도 처음 먹어 보는 음식이라 했다.
"그러세요? 아저씨 고향은 어덴되요?"
"시아버님 고향은 평양이에요."
"그런데 이 음식을 처음 먹어 보세요? 아저씨 모시고 한 번 와 보십시오. 좋아하실 거예요."
쟁반을 먹은 동안에 진육수는 가져오라고 말하지 않아도 계속 붓고 있었다. 그러는 동안에 6시 반이 좀 넘었을까, 평일임에도 그 넓은 홀과 마루에 앉을 자리가 없을 정도로 손님이 꽉 찼다. 토요일이나 일요일, 그리고 공휴일에는 앉을 자리도 없고 차를 세울 자리가 없어서 도로까지 길게 차들이 서 있는 집이다. 냉면이 나왔다. 전에 쓴 바 있는 평양면옥처럼 보통 집들보다 한 배 반이 넘는 양이었다.
남아 있는 쟁반이 아까웠다. 나는 언제부터인가 음식이나 술이 남으면 싸달라는 부탁을 하는 습관이 붙어 있다. 아마도 왜식 집에 가면 남은 음식을 싸달라고 하지 않아도 싸 주거나, 집에 가서 식구들에게 끓여 먹도록 하라고 담아 주던 일들이 있은 다음부터인 것 같다.
남은 음식을 싸 달라고 부탁했다. 이 집은 그런 전통이 없는 모양이었다. 남은 고기는 싸 줄 수 있으나 국물을 싸 줄 수 없다고 했다.
"이 국물이 없으면 무슨 맛으로 먹나?"
아내가 절에서 싸가지고 온 떡 봉지를 꺼내 떡은 종에 싸고, 그 비닐 봉지에 남은 국물과 함께 남은 고기들을 포장했다. 집에 와서 냉장고의 냉동실에 넣어 두면 먹고 싶을 때에 언제든지 꺼내서 이 집의 풍성한 음식을 회상하며 다시 먹을 수 있는 추억의 음식이 된다. 전화 본점 02-2265-6121 강남점 02-561-6121 대전점 042-862-4100