1950년대 말에 명동에 왔던 젊은이
송우, columnist & ghostwriter
1945년에 우리 나라는 일제(日帝) 36년간의 식민 통치에서 해방이 되었다. 해방은 되었으나 나라는 38선을 중심으로 남북으로 갈라졌다. 3년이 지난 1948년에 남쪽에 대한민국이 건국되고, 그 다음 해에 북쪽에 소위 조선민주주의인민공화국이 세워졌다. 그리고 그 다음인 1950년에 6.25 남북전쟁이 났다.
전쟁은 참혹하였다. 3 년 만인 1953년에 휴전 상태로 끝이 났다. 이 와중에서 초중고등학교를 다니고, 1950년대 말에 고향 홍성을 떠나 서울로 온 젊은이가 있었다. 갈 곳이 따로 있는 것도 아니고, 먹을 곳이 따로 있는 곳도 아니며, 일할 곳도 따로 없는 젊은이였다. 말하자면 취직을 하러 서울로 올라온 젊은이였고, 그가 선 곳이 명동이었다. 벌써 두 번째의 상경(上京)이었다.
명동의 장생당 약국
왜 명동에 갔을까. 1950년대 말의 명동을 기억하고 있는 사람들은 알고 있겠지만, 서울에서 가장 번화가로 이름높던 명동에는 서울특별시의 시공관(市公館)이 있었고, 그 근처에 장생당(長生堂)이라는 유명한 약국이 있었다. 어느 아는 분이 장생당에 가면 일 자리가 있다고 하여 희망을 가지고 서울로 와서 찾아갔다.
"자전거 탈줄 아나?"
그 때에 자전거 탈 줄 아는 사람이 홍성 전체에서도 100 명이 되지 않을 때고, 그 때에 자전거라면 지금의 번츠 비엠터불류 자가용처럼 귀하던 시대이다.
"못타는데유...."
"이런 촌놈이 있다. 여기 있다. 타 봐라."
자전거는 크고 키는 작았다. 그래도 엎어지지 않고 단숨에 자전거를 올라 타 이리 비틀 저리 비틀 연습을 했다. 몇 일을 그렇게 했다.
"그만하면 됐다. 오늘부터는 다방에 다니면 이걸 팔아라."
장생당에서 만든 쌍화차였다. 그 날로 명동과 소공동, 북창동과 세종로는 그 젊은이의 땅이었다. 많은 사람들이 걸어다니고 있는 거리에 자전거를 씽씽 타고 다니는 재미도 좋았고, 다방에 가면 귀엽고 똑똑한 젊은이가 왔다고 반가워 해 주는 사람들도 많았다. 일은 어려워도 서울은 살맛이 나는 곳이었다.
그런 날이 한 동안 지났다. 하루는 단골 다방 아주머니가 주방을 고쳐야 한다고 했다. 이곳 저곳 돌아다닌 젊은이라 금방 주방 잘 고치는 이름 난 목수를 구해 주었다. 다른 다방에서도 그런 일이 자주 일어났다. 그럴 때마다 젊은이는 목수를 소개해 주고, 목수한테는 바라지도 않던 감사의 용돈을 받았다. 지금 말로 하면 공사 청부를 알선해 준 리베이트이다.
소목(小木)과 대목(大木)
세월이 지났다. 가만히 보니 별 것도 아닌데 돈벌이가 잘 되는 것이 목수였다. 쌍화차 배달 장사를 집어치우고 목수 일을 시작했다. 남의 집에서 자전거 배달을 할 때보다 호주머니에 돈이 훨씬 많이 들어왔다. 재미가 있었다. 그러던 어느 날이다.
"집도 짓습니까?"
"그럼요. 목수가 집을 짓고 살지, 이까짓거 주방만 수리하고 어떻게 삽니까?"
"그래요? 그러면 우리 집도 지어 주세요."
집을 짓기는 무슨 집을 지었을까. 그냥 해 본 소리가 진짜 집을 짓게 되었다. 사실 수리 정도는 소목(小木)들의 일이고, 집을 짓는다는 것은 대목(大木)들의 일이다. 소목도 아닌 젊은이가 겁도 없이 대목들이 하는 일에 달라붙었다. 결과는 성공이었다. 그래서 그 뒤로 젊은이는 집수리와 집 짓는 건축 업계의 길을 걷게 된다.
세상도 변하고 나라도 발전했다. 식량 걱정을 한다던 1960년대는 가고, 그래도 먹고살기에는 걱정이 없다는 1970년대가 밝아오고 있었다. 봉천동 장승배기에 큰 공사가 있었다. 복개(覆蓋) 공사였다.
"그거 한번 해 볼까?"
욕심이기는 하였으나, 그걸 못할 것 같지 않았다. 그 공사에 대들었다. 그런데 문제가 발생하였다. 공사도 그로 보아서는 큰 공사였지만, 관(官)에서 발주한 공사에 경험이 없는 그는 이 공사를 하면서 부채(負債)라는 진흙탕에 빠진다. 그 동안 벌어 놓았던 돈도 다 절단(絶斷)나고, 공사는 지지부진(遲遲不進)하여 빼도 박지도 못하는 신세가 되었다.
"송충이는 솔잎만 먹고 산다는데...."
후회해 보았자 소용이 없었다. 결국 이 공사로 1950년대 말에 서울에 올라와 명동에서 서울 한복판만 골라 자전거를 타고 다니던 젊은이는 10 여 년 간 집 수리하고 집 지으며 벌어 놓은 돈을 다 버리고, 빈 털털이가 되었을 뿐만 아니라 빚더미에 올랐다.
"이거 큰 일 났구나."
한숨이 절로 나왔다. 식은땀이 났다. 벌써 나이도 먹었다. 그래도 그대로 엎어질 수가 없었다. 다시 일어나 건설 건축 분야의 새 길을 모색하며 허둥지둥 40대(代)를 보낸 결과, 1980년대 초에 시행된 건설 단종(單種) 면허를 얻었다.
빚더미에서 살아난 사람
그 때의 젊은이가 지금은 회갑(回甲)이 넘었다. 장승백이 복개 공사에서 빚더미에 엎어졌던 그가 요즘은 50억 공사를 수주하는 중소 건설 업체를 운영한다. 형틀 철근 콘크리트 미장 방수 타일 도장 전문 공사 업체로 서울 역삼동에 있는 정명건설(正明建設, 02-3452-7171)의 창설 경영자 김상배(金相培) 선생이 바로 그 사람이다.